спорядке, изучая полотна, у Фредерика возникло несколько вопросов. Почему, спрашивал он себя, Генри Бэкон прислал «в качестве своей единственной картины дешевую и тривиальную мазню»? И почему Уолтер Гэй и Александр Харрисон представили из одиннадцати гигантских полотен лишь малую часть своей живописи?
Но когда Фредерик вошел в другую комнату, галерею художников-экспатриантов, он наткнулся на работы Джона Сингера Сарджента, чьи шесть больших портретов женщин и девушек доказали, что он «является самым выдающимся и оригинальным из американских художников за рубежом… Он не знает, как быть банальным или обычным». Сарджент, всемирно известный художник в тридцать три года, перенес свою студию из Парижа в Лондон в 1884 году, чтобы избежать скандала, связанного с его салонной картиной «Мадам Икс», на которой была изображена американская красавица Виржини Готро в черном вечернем платье с одной бретелькой, вызывающе соскальзывающей с ее белого, как мел, плеча. К его и ее удивлению, работа была опорочена как развратный портрет, недостойный замужней женщины. Его нынешние картины, хотя и мастерские, вряд ли могли вызвать возмущение.
Галерея машин на парижской всемирной выставке. 1889 год.
Хотя большая часть настоящей выставки была еще далека от готовности, сама по себе территория была достаточно удивительным творением, чтобы удовлетворить большинство ранних посетителей. Один американский репортер пропел:
«Дорожки широкие, деревьев много, трава пышная и зеленая, фонтаны всегда полны запасов расплавленного серебра, птицы поют радостные песни, а в кафе течет абсент и пиво. А пока француз пьет свое мюнхенское пиво без горьких воспоминаний о немецкой наглости… У Эйфелевой башни есть характер».
Для туристов в Париже были и другие достопримечательности – Лувр, где вы могли купить картину у десятков копиистов, занятых за мольбертами; древние памятники и церкви города; кафе; закусочные; модная кавалькада[17] два раза в день в Булонском лесу; скачки и прежде всего покупки всех этих неотразимых нагрудников, духов и платьев от Дома Уорта или менее известного месье Арно. Гастрономы устроились за неторопливыми трапезами в Гранд-Вефуре, Ледуайене на Елисейских полях или Лаперузе.
Как ни странно, в течение десятилетий стандартное туристическое турне также требовало ужасной остановки в парижском морге, удобно расположенном недалеко от Собора Парижской Богоматери.
«Мы стояли перед решеткой, – рассказывал почтительный Марк Твен, – и заглянули в комнату, которая была увешана одеждой мертвецов; грубые блузы, пропитанные водой; изящные одежды женщин и детей; патрицианские одеяния, испещренные пятнами, пронзенные и запятнанные красным; шляпа, которая была раздавлена и окровавлена. На наклонном камне лежал утопленник, голый, опухший, багровый».
А еще можно было совершить поездку на богемный Монмартр, где Родольф Салис управлял модным кабаре Le Chat Noir. Здесь актеры и певцы поощряли поток насмешек и оскорблений, направленных на общество «политиков и богачей», ту самую аудиторию, которая переполняла кабаре.
Еще более сенсационным и любимым среди туристов был певец-поэт Аристид Брюан, который выступал в своем кабаре Le Mirliton. Брюан всегда выходил на площадку около 23.00, одетый в свой фирменный образ: черную вельветовую куртку, брюки, алую фланелевую рубашку, черный шейный платок и черные ботинки.
«Он несколько мгновений презрительно смотрел на свою аудиторию, а затем объявлял название своего нового номера: “Теперь я собираюсь спеть вам «Святого Лазаря»!”, потом призывал своих слушателей присоединиться:
“Что касается вас, стадо верблюдов, попробуйте завыть вместе в унисон!”»
Один парижский критик описал
«высокомерный и жестокий голос, который проник в вашу душу, как удар ножом в соломенную куклу».
В течение нескольких часов Брюан гипнотизировал аудиторию, смешивая свои песни рабочего класса с оскорблениями и легкой добродушностью. Для туристов, которые предпочитали более зрелищные развлечения, существовали ночные клубы, такие как Фоли-Бержер[18].
Турист – джентльмен, сидящий в одиночестве в уличном кафе, мог вскоре обнаружить, что ему на стол незаметно положили надушенную розовую визитную карточку с женским именем и адресом «и намеком “tout confort”, или “конфиденциальность гарантирована”». Некоторые были более красноречивыми, обещая такие прелести, как «живые картины» и все достижения «современной науки».
Гораздо более открытыми были двести или около того пивных заведений города, таких как кафе дю Голуа и пивной ресторан Модерн, где иностранцы могли бы заглянуть не только за пивом, но и заказать одну из служанок для платного свидания в комнате наверху. Пивные заведения работали несколько вяло, избегая строгих правительственных правил для публичных домов.
Для тех, у кого было больше денег, Париж 1889 года предлагал гораздо более сложные и роскошные сексуальные сценарии, чем официантки легкого поведения. В городе насчитывалось семьдесят пять лицензированных борделей, которые можно было узнать по их очень большим освещенным номерам улиц. Одним из самых известных борделей высокого класса был Шабанаис, чья приемная была украшена «антикварной мебелью, позолоченными и инкрустированными панелями и картинами XVIII века». После того как клиент выбрал своего партнера, ему предстоял выбор апартаментов: «японская, испанская, мавританская или удивительная комната, подражающая эпохе Людовика XVI, с расписными медальонами в стиле Буше или его необычного “помпейского салона”, для которого Тулуз-Лотрек нарисовал несколько медальонов. Наконец, в качестве дополнительной привлекательности для тех, кого привлекает “английский порок”, в нем была “самая красивая камера пыток в Париже”».
Через девять дней после официального открытия Всемирной выставки Гюстав Эйфель наконец-то был готов к работе. 15 мая в 11.50 тур великого инженера en Fer de Trois Cents Mètres, все еще окрашенный в мерцающий бронзово-красный цвет, приветствовал платящие массы. Прошло ровно два года, четыре месяца и одна неделя с тех пор, как Эйфель заложил фундамент. Сам Эйфель, соответственно, был первым, кто подписал официальную гостевую книгу: «Без десяти минут двенадцать, 15 мая 1889 года, – написал он. – Башня открыта для публики. Наконец-то!» Прямо под подписью в Совестре, оригинальном архитекторе башни, с причудливой надписью «Midi moins neuf, ouf!». С первой платформы, где трое из четырех рестораторов не были готовы обслуживать клиентов, Эйфель мог видеть тысячи уже выстроившихся внизу, терпеливо ожидающих, чтобы быть в числе первых, кто поднимется по лестнице.
Очень возможно, что эти первые посетители увидели и узнали скромного Гюстава Эйфеля, похожего на капитана корабля, всегда находящегося на дежурстве. Он не был ни королем, ни принцем, а человеком среднего происхождения, который наилучшим образом использовал свое образование и свои демократические возможности для создания некоторых ведущих структур индустриальной цивилизации. Он помогал своим собратьям и стал богатым и успешным в этом процессе. Эйфель стал, как и надеялся Локрой, живым опровержением всей монархической доктрины. Позолоченные имена, выгравированные на фризе первого этажа Эйфелевой башни, принадлежали не правителям, а французским ученым, людям, чьи знания обогнали мир. Башня была элегантной, мощной и игривой, но ее конечное послание было политическим, в мире, где короли и королевы все еще правили большей частью земли.
Выше, на второй платформе, «Фигаро» уже открыла свой крошечный офис с небольшим штатом сотрудников и печатным станком для публикации «Фигаро», с громким заголовком: «Édition Spéciale Imprimée dans la Tour Eiffel» (Специальное издание, напечатанное на Эйфелевой башне). В этот пьянящий день первый выпуск был выставлен на продажу за пятнадцать сантимов.
«Мы подготовили этот выпуск, – писали журналисты Эйфелевой башни, – в довольно особых условиях: в лачуге, которая едва прикрывала наши головы, среди плотников, газовщиков, кузнецов и маляров, у нас кружилась голова от пыли и шума, и мы устали от подъема по 730 ступеням (36 этажей), потому что лифты башни еще не работали».
Сотрудники газеты призвали всех посетителей зайти в их офис, чтобы расписаться в гостевой книге, так как их имена будут опубликованы в последующих выпусках газеты. Первым, кто поставил свою подпись, был богатый араб в бурнусе по имени Си-Али-Махуи.
Погода была идеальной – ясной и прохладной. В течение всего дня непрерывная очередь из тысяч весело поднималась по лестнице, заплатив по одному франку за то, чтобы добраться до первой платформы. Рабочие Эйфеля все еще спешили покрасить, починить и закончить тысячу и одну деталь. Что касается Гюстава Эйфеля, то на этом инаугурационном публичном дебюте своего великого опуса он «оставался весь день всегда активным и полным довольного рвения. Приветствия были даны мадам Соммер, которая была первой леди, коснувшейся твердой земли наверху. … Приехала вся французская пресса и один или два иностранных журналиста. Все и каждый написали свои имена на листе Фигаро».
Легендарное кабаре Фоли Бержер. 1900 год.
Только самые стойкие души, поднимающиеся на башню, заплатили еще один франк, чтобы попасть на вторую платформу, взобравшись еще по 380 крутым спиральным ступеням. Там они подписали книгу «Фигаро» и посетили маленький бар мсье Жакара. Самой неприятной истиной оставалось то, что хотя можно было наблюдать, как различные люди тестируют лифты Эйфелевой башни, они все еще не были готовы к общественному использованию. Башня была чудом, но без лифта никто не мог подняться на вершину, вершину всего этого опыта. «Фигаро» признала, что хотя фиксированной даты открытия лифтов не было, «мы считаем, что это не более чем вопрос пяти или шести дней».
Эйфель, его дочь Клэр и его зять, месье Саллес, и месье Совестр, первый архитектор башни, и его жена – все они обедали в единственной открытой закусочной первой платформы, La Brasserie Эльзас-Лотарингия в тот первый день. Когда мальчик появился с первым номером «Фигаро» de la Tour, выпущенным в небольшом издательстве, покупатели бросились за экземплярами, зная, что они будут ценными сувенирами. Эйфель галантно произнес тост за этот печатный знак прогресса.