В то время как Эдисон привык к своей славе и использовал ее в своих целях, его молодая жена находила ее удушающей.
«Здесь ужасно пытаться что-то сделать, – писала она, – все так переполнено, и все на ходу. Кажется невозможным куда-либо пойти с мистером Эдисоном. Мы никогда не выходим, потому что за ним все время кто-то охотится. Хотя мы побывали на великом множестве развлечений».
Даже Эдисон, как он признался Роберту Шерарду, был поражен огромным количеством людей, желающих разделить его время или деньги. Он также был встревожен
«огромным количеством чудаков и мошенников, которые здесь есть. Вы были бы удивлены, прочитав некоторые из писем, которые я получаю сотнями. Я вообще перестал на них смотреть. Некоторые из этих писем содержали самые странные предложения, какие только можно себе представить. Многие умоляли меня приехать к ним, чтобы внести последние штрихи в какое-нибудь их безумное изобретение. Был один человек, который писал несколько раз. Он изобрел электрическую зубную щетку или что-то в этом роде. Но большинство из них хотели получить помощь другим способом. У меня были сотни заявок на получение кредитов… Для этого потребовалось бы огромное состояние».
Дискомфорт Мины Эдисон в Париже не был облегчен присутствием двух ее сестер, поскольку они враждовали с шестнадцатилетней дочерью Эдисона, Марион, известной как Дот. После смерти матери Дот стала частой спутницей Эдисона, и ей не понравилось, что эту роль узурпировала ее молодая мачеха. Получив разрешение отплыть в Европу в начале лета с сестрами Мины, Дот стала угрюмой и беспокойной еще до того, как океанский лайнер достиг континента. «Ей наплевать на все, что ее окружает», – пожаловалась сестра Мины Мэри Миллер.
Эдисон, когда не посещал банкеты или не рекламировал фонограф и не решал другие деловые вопросы, соглашался на некоторые экскурсии со своей женой и их друзьями. Они осмотрели французские картинные галереи на выставке, а затем множество сокровищ в Лувре. Неудивительно, что у Эдисона было свое мнение по всем этим вопросам. Французские картины, выставленные на Всемирной выставке?
«О да, – сказал он Шерарду, – это великое искусство. Я люблю современные картины так же сильно, как не люблю антикварные вещи. Мне совсем не интересны картины в Лувре. Мне не нужны старые вещи; это жалкие старые вещи. Теперь все картины на выставке настолько новые и современные, насколько это возможно; они хороши».
Что касается его коллег, американских миллионеров, покупающих старые европейские картины, Эдисон был пренебрежителен:
«На мой взгляд, старые мастера не являются искусством, их ценность заключается в их дефиците и в тщеславии людей с большими деньгами».
Эдисон совершил множество вылазок, чтобы попробовать шведский стол человеческих достижений на ярмарке. На «выставке алмазных рудников Кимберли, – сказал он, – они любезно разрешили мне взять алмазы из земли, которую они промывали машинами, чтобы продемонстрировать работу шахт. Я нашел несколько красивых бриллиантов, но они показались мне немного светлыми, когда я их выбирал. Это были бриллианты для выставочных целей – возможно, стекло».
Павильон французских пастелистов на всемирной выставке. 1889 год.
Прогуливаясь по художественной галерее, Эдисон и Мина заметили «Утро после бала» А.А. Андерсона, картина маслом в бледно-голубых и розовых тонах, изображающая молодую женщину в неглиже, сидящую на кровати с оборками и читающую газетный отчет о своем дебюте. Она получила приз в салоне и продавалась бесконечными тиражами как популярная литография. Эдисоны договорились купить ее и повесить на почетном месте в своем особняке в Ллевеллин-парке, Гринмонт. Эдисон особенно любил скульптуры и с удовольствием бродил по этим галереям. Именно в итальянской секции отдела изящных искусств ярмарки он заметил еще одно произведение искусства, которым ему просто необходимо было обладать: метровую беломраморную скульптуру гибкого обнаженного крылатого эльфа, держащего в воздухе работающую лампочку. Эдисон заплатил 1700 долларов за гения электричества, созданного А. Бордигой. Он будет годами лежать на столе в его лабораторном кабинете в Вест-Оранже как счастливый сувенир.
А.А. Андерсон, художник «После бала», был одним из парижских экспатриантов, выдающимся бизнесменом, который сменил карьеру, чтобы стать художником. Он провел десять лет в Париже, занимаясь живописью, и в этом тоже добился успеха. Обеспокоенный тем, что наивные молодые американцы приезжают во Францию изучать искусство, Андерсон организовал и возглавил Американскую ассоциацию искусств Парижа, основав ее в просторном арендованном особняке, окруженном большим цветочным садом, обнесенным стеной, на бульваре Монпарнас. Он писал:
«У нас была хорошая библиотека, приемная, столовая, где студент мог поесть за один франк, и сад, где мы могли воссоздавать, рисовать и рисовать. Там часто проводились светские мероприятия, приемы, лекции и танцы».
Андерсон предложил Эдисону, чтобы, пока изобретатель был в Париже, он написал его портрет. «Чтобы избежать толпы и найти тишину, он часто посещал мою студию, – писал Андерсон. – У меня никогда не было более интересной няни. Как и большинство великих людей, он был чрезвычайно скромен, простодушен, как мальчик, и проявлял решительный запас юмора. Я нарисовал его слушающим свой первый усовершенствованный фонограф». Андерсон время от времени присоединялся к окружению Эдисона, выступая в качестве переводчика. «Однажды я заметил огонек в его глазах: “Андерсон, я никогда не бываю так счастлив, как когда сажусь за ужин из десяти блюд между двумя французами, которые не говорят ни слова по-английски”».
Для Эдисона Эйфелева башня оставалась изюминкой Парижа и ярмарки.
«Я должен сказать, что Эйфелева башня великолепна, – сказал он, – и после этого меня больше всего впечатляет машинный зал». Но Эдисон чувствовал солидарность со всеми остальными посетителями ярмарки, жалуясь, что гигантская галерея машин с ее шестнадцатью тысячами машин была «печально утомительным местом… в целом слишком большим, километры километров слишком много. У меня болит голова, когда я даже думаю об этом. Я не могу сказать, что видел и четверти того, что в нем можно увидеть, и не думаю, что когда-нибудь увижу. Насколько я заметил, меня не поразила какая-либо новинка в больших масштабах. Есть много улучшений в мелочах».
Эдисон был в равной степени удручен официальной американской выставкой, заметив:
«Она ничего не представляет. Он представляет американскую промышленность точно так же, как та извозчичья лошадь снаружи представляет царство животных. Это в целом проблема одной лошади… Именно так я к этому отношусь, и, должен сказать, так же относится каждый американец, которого я встречаю в Париже».
Что касается французских изобретателей, Эдисон также не был впечатлен:
«О, у них вообще нет изобретателей в нашем американском смысле этого слова в Париже. У них здесь нет профессиональных изобретателей, как у нас на другой стороне; то есть людей, которые пойдут на фабрику, сядут и решат любую проблему, которая может быть поставлена перед ними. Это профессия, о которой здесь, похоже, ничего не знают. В Америке у нас есть сотни таких людей».
Конечно, Гюстав Эйфель и другие мастера французского индустриализма могли бы не согласиться с этим.
В дождливый вечер понедельника 26 августа в «Фигаро» состоялся самый блестящий из многих вечеров в честь Эдисона. Альфред Тейт сопровождал своего босса на «эту самую впечатляющую дань уважения», и они вдвоем вышли из-под дождя в половине одиннадцатого, чтобы найти офис-особняк Фигаро, освещенный электрическими огнями и украшенный звездами и полосами. Эдисон и Тейт прошли через маленькую оранжерею папоротников газеты, с очаровательными ароматными цветами и цветными фонтанами, а затем вошли в зал, где их приветствовал редактор Фрэнсис Магнард, ведущий политический писатель страны, и его сотрудники. Министр Уайтлоу Рид прибыл несколько минут спустя, после чего они с Эдисоном уселись в два бархатных кресла у сцены. Большой портрет Эдисона с надписью «СА МАДЖЕСТЕ ЭДИСОН» был обращен к гербу Соединенных Штатов. Другие светила не отставали.
Первым прибыл бей[42] Туниса, его высочество Тиб, со своей свитой, все в живописных костюмах. «Затем, сверкая бриллиантами и золотыми кружевами, с важным видом вошли два популярных идола, – писал Тейт, – знаменитые тореадоры Гарсия и Валентин, за которыми следовала не менее обожествленная фигура Баффало Билл, также блистающего в своем известном костюме из белого и золотого, увенчанная его десятигаллонной шляпой, которую он снял с размахом, охватившим всю аудиторию». Вслед за Коди пришли композитор Жюль Массне и принц Ролан Бонапарт, которых, в свою очередь, «сопровождала процессия министров иностранных дел, французских генералов и различных деятелей искусства и литературы, маршируя под странные звуки увертюры, исполняемой труппой румынских музыкантов».
Как только гости расселись, известный актер Жан Мунэ-Сюлли выступил с речью, за которой последовали сопрано, исполняющие легкие шансоны. «Фигаро» наняла не меньшего гиганта французского театра, чем любимая звезда «Комеди Франсез» Коклен Младший, который «поднялся на сцену и в роли нищего изобретателя произнес монолог, вызвавший бурный смех». Он создал прибор, который назвал «усовершенствованным телефоном» и который переводил с французского на английский или наоборот.
«Сможете ли вы изобрести инструмент, который сделает это, мистер Эдисон, мой прославленный собрат?» – спросил этот неподражаемый комик, когда с напускным видом превосходства и триумфа он исчез за кулисами сцены.
За комиком последовали певцы и танцоры, в том числе экзотическая яванская труппа. Как всегда, Эдисон позаботился о том, чтобы фонограф был в центре внимания. Сообщил человек из «Геральд»: «В нем воспроизведены речи, произнесенные сотрудниками “Фигаро” мистеру Эдисону, и ответ мистера Эдисона. Фонограф также воспроизводил “Телефонный марш”, который недавно звучал на банкете». Вечер весело продолжался до 2.00 ночи; «все потягивали шампанское и закусывали паштетами или бутербродами». Многие гости не уходили до рассвета.