Компанию решено было распустить, проект – остановить. Фердинанд Лессепс не пережил разочарования и сошел с ума.
Всемирная выставка в Париже была настолько заманчивой и такой триумфальной для республиканского правительства, что потребовалось некоторое время, чтобы возмущение французов по поводу краха компании Панамского канала закипело. Американцы долгое время были скептиками.
«Может показаться странным, – писал парижский корреспондент “Нью-Йорк таймс” 20 декабря 1888 года, – почти забавным, что кто-то все еще верил в спекуляции на Панамском канале при нынешних манипуляторах. Множество людей сделали это, и тысячи людей делают. Я сам слышал в течение последних нескольких дней положительно агрессивное утверждение о том, что фактическое положение вещей обусловлено ревностью Соединенных Штатов. Я знаю одного клерка, который только сегодня утром занял деньги – 3000 франков, – чтобы вложить их в акции, с глубокой, искренней убежденностью, что это будет просто драгоценное золото для его детей».
Теперь, когда Всемирная выставка осталась лишь воспоминанием, французские инвесторы хотели знать, как почти 300 миллионов долларов их денег исчезли в тропической трясине. Панамское дело стало одним из величайших скандалов современной французской истории, поскольку постепенно выяснилось, что хотя компания канала потратила огромные суммы на раскопки канала на уровне моря, который не мог работать, она заплатила 4,4 миллиона долларов в виде взяток политикам и представителям французской прессы, чтобы поддержать свои все более шаткие предложения акций и облигаций, тем самым поощряя французские семьи бросать хорошие деньги после плохих. На первоначальный безнадежный проект было потрачено столько денег, что их не хватило для завершения версии Эйфеля. 20 ноября 1892 года один из главных промоутеров компании, барон Жак де Рейнах, был обнаружен мертвым в своей роскошной квартире, очевидно, совершив самоубийство, в то время как другой промоутер бежал в Англию. И вот так случилось, что Шарль де Лессепс (его уважаемый отец Фердинанд, строитель Суэцкого канала, был к тому времени старческим и слабым), три других сотрудника компании и подрядчик Гюстав Эйфель оказались в зале парижского суда, где разгневанная аудитория наслаждалась их возмездием.
Как написал Дэвид Маккалоу в своей истории Панамского канала, «никто никогда не докопался до сути Панамского дела, и никто никогда не докопается». Конечно, были официальные расследования, в том числе 158 показаний и окончательный отчет, заполняющий «три увесистых тома. Но снова и снова поиск фактов останавливался на фактах, которые могли оказаться слишком неловкими или разрушительными». 9 февраля 1893 года беспокойные толпы окружили Дворец правосудия и заполнили зал суда, чтобы услышать вердикт на этом первом процессе. Эйфель и его коллеги-обвиняемые сидели ошеломленные, когда судья признал их, одного за другим, виновными. Эйфель выслушал приговор к двум годам тюрьмы и штрафу в размере 4000 долларов, встал и ушел со своими адвокатами. «Настоящие французские патриоты огорчены тем, что двое таких людей, как Де Лессепс и Эйфель, чьи имена известны во всей Вселенной, подвергаются насилию и приговорены к тюремному заключению, в то время как другие политические преступники убегают», – писала «Париж геральд».
Эйфелева башня сделала его всемирно известным, одним из самых почитаемых людей во Франции, и к концу Всемирной выставки богаче, чем когда-либо. Но та самая публика, которая так радовалась его триумфу, восхваляя его как идеал современного титана, теперь предположила, что Эйфель на самом деле должен быть продажным негодяем. Его грехопадение было столь же полным, сколь и быстрым. Эйфель утверждал, что его шлюзы были всего лишь патриотической попыткой на самом деле построить работоспособный канал большого национального значения. Но он заработал слишком много денег на этом предприятии, когда вокруг десятки тысяч потеряли свои скудные сбережения. Пожилой производитель шелка в Версале говорил за многих, когда описывал свою беспомощную ярость из-за потери сбережений, накопленных за полвека труда и бережливости, заявив: «Я человек порядка, но я твердо заявляю, что если представится возможность, я сам добьюсь справедливости». Другой разорившийся акционер пригрозил в записке Эйфелю: «Ваш дом будет взорван динамитом».
Четыре месяца спустя, в 10.00 утра в четверг 8 июня, Эйфель, чьи волосы и борода стали заметно белее, явился в Консьержери во Дворце правосудия, чтобы отбыть свой тюремный срок. Этот гордый инженер, так привыкший к полной автономии в своих повседневных делах, вскоре обнаружил, что идет по мрачным коридорам самого знаменитого подземелья Франции, где Мария-Антуанетта[48] провела свои последние недели. И тогда он впервые увидел камеру 74, где ему предстояло провести следующие два года: маленькую комнату с каменными стенами и дощатым полом, обставленную только кроватью, столом и стулом. Из высокого зарешеченного окна Эйфель мог видеть только Сену с ее проплывающими баржами. Каждое утро охранники будили его в 6.30 утра, и каждую ночь они проверяли в 10.00 вечера, чтобы убедиться, что его свеча погасла. Эйфелю было позволено утешаться тем, что он сам обеспечивал себя едой, а также посещать его было можно каждый день.
Неделю спустя, в четверг 15 июня, Эйфель, как обычно, проснулся в своей маленькой камере в 6.30. Позже тем же утром его и еще одного заключенного Панамского канала вывели в зал ожидания, где Эйфель увидел своих адвокатов, своего сына Эдуарда с женой и ее матерью, а также своего зятя месье Саллеса. Все они радостно кричали Эйфелю, что вышестоящий суд только что отменил его обвинительный приговор и запретил дальнейшее судебное преследование, отметив, что трехлетний срок давности был проигнорирован. Эйфель, и без того бледный после недели заточения, выглядел ошеломленным, а затем, обняв сына, заплакал. Группа покинула тюрьму и направилась в его особняк на улице Рабле, где его ждала дочь Клэр. Они упали друг другу в объятия, и пролилось еще больше слез.
Впоследствии орден Почетного легиона также расследовал роль Эйфеля. Хотя он получил гигантскую прибыль, он строил канал, как и было условлено, пока ему не приказали остановиться. Он вообще не занимал никакой должности в компании, выступал против первоначального канала на уровне моря и не играл никакой роли в обширной сети взяток правительственным чиновникам и газетам. Поэтому орден Почетного легиона не счел ни одно деяние достойным порицания, не говоря уже о наказании. И все же репутация Эйфеля оставалась безвозвратно запятнанной. Он удалил свое имя из своей компании и больше не предпринимал никаких громких инженерных проектов.
Спустя целое десятилетие после панамского скандала восхищенный журналист написал об Эйфеле:
«Очень многие люди, которые потеряли свои деньги в схеме Панамского канала, могут сказать о нем довольно горькие вещи; даже его полное падение и позор не удовлетворили их злобу; они рады, что своими руками он поднял себя так высоко, что весь мир может это увидеть, мемориальную башню, на которую никто не смотрит без его осуждения. Со своей стороны я могу только сказать, что месье Эйфель всегда производил на меня впечатление прямого, прямолинейного делового человека, столь же энергичного, сколь и лишенного хитрости».
Буффало Билл, воспользовавшись успехом шоу «Дикий Запад», уехал из Парижа в Барнсторф[49] со своей компанией через Южную Европу, открывшись сначала в Марселе. Затем он отправился в Испанию и Барселону, где эпидемия испанского гриппа вызвала хаос, уничтожив половину компании. Как раз в то время, когда Энни Оукли выздоравливала, умер оратор Фрэнк Ричмонд. С этими словами Коди и Нейт Салсбери заполучили единственный пароход, на котором в середине января 1890 года бежали со своими артистами и животными в Неаполь. Выздоравливающая Оукли наслаждалась теплым солнцем и видами. «Конечно, я посетила Везувий, – писала она, – Помпеи и Геркуланум. Стоя на трясущейся вершине Везувия, я испытывала желание заглянуть вниз, в кратер, хотя брызги лавы были совсем рядом со мной».
«Помпеи заинтересовали меня. Один дом, несомненно, был домом спортсмена, так как каждый дюйм стен был покрыт прекрасными картинами, изображающими сцену игры… Одна картина… изображала болотную сцену с камышами, из которых поднимались птицы, похожие на английских бекасов».
Бедность этих старых средиземноморских портов может быть поразительной. Когда муж Энни Оукли отправился в Барселону, чтобы купить рождественскую индейку, мясник не мог поверить, что кто-то купит целую индейку. За ними последовали двести нищих, а индейка и мясник послали с ними вооруженную охрану. Что еще хуже, местные вспышки оспы и тифа унесли нескольких индейцев, они умерли в Марселе. Несмотря на такие бедствия, шоу продолжалось.
Когда труппа прибыла в Рим в конце февраля, Коди поехал осмотреть древний Колизей, где он давно мечтал выступить. Под голубым римским небом он поднялся по осыпающимся галереям сидений и посмотрел вниз на арену. Перспектива провести шоу там была заманчивой, но практичный шоумен вынужден был признать, что место проведения было неподходящим и ветхим. Вместо этого его ковбои и индейцы выступали на своей крытой арене в другом месте Вечного города.
В течение всей мягкой итальянской весны компания «Дикий Запад» продвигалась на север, играя во Флоренции, Болонье и Милане. В живописной Вероне Коди наконец-то удовлетворил свое честолюбивое желание играть в римском амфитеатре, построенном почти два тысячелетия назад императором Августом. Тур по Италии завершился днем удовольствия в Венеции, где Буффало Билл и все ковбои и индейцы (вожди в полных церемониальных головных уборах) сели в гондолы для томного путешествия вверх и вниз по Гранд-каналу мимо выцветшего великолепия пастельных палаццо. Оттуда они отправились в Австро-Венгрию и Германию.