Эдисон никогда не вернется в Париж и проведет оставшиеся два десятилетия в Америке, прославленный как национальный герой, чей гений завещал миру свет ламп накаливания, прелести фонографа и, в меньшей степени, чудеса движущихся картин.
Шоу Коди обанкротилось в июле 1913 года. В дань его заслугам он получил финансовую поддержку для создания фильма «Войны с индейцами».
Хотя время от времени в Соединенных Штатах и за рубежом проводятся воскрешения и адаптации, можно с уверенностью сказать, что эпоха Дикого Запада умерла в 1917 году вместе с ее величайшим сторонником, Буффало Биллом Коди. Наиболее распространенным наследием шоу «Дикий Запад» было романтизированное повествование эпохи и завоеваний, основанное на реальных людях и событиях, которые они воссоздали и так успешно распространили по всему миру.
Даже после смерти судьба Буффало Билла определялась долгами. По сообщениям, он хотел быть похороненным на холмах близ Коди, штат Вайоминг, но когда появилась возможность бесплатного погребения на вершине Лукаут-Маунтин, в 12 киллометрах от Денвера, миссис Коди и Джонни Бейкер быстро согласились. В июне семья и друзья Коди вновь собрались в Денвере, чтобы отправиться в Лукаут-Маунтин, где Коди должен был быть похоронен в склепе, выдолбленном из цельного камня.
«За несколько часов до церемонии у могилы была непрерывная процессия автомобилей, поднимающихся по склону горы к вершине. Несколько тысяч человек, приехавших на троллейбусе в Голден у подножия горы, поднялись по крутым пешеходным тропам или потащились по автомобильной дороге в Уайлдкэт-Пойнт, где состоялось погребение… По окончании службы горнист протрубил».
Вид действительно был великолепным, и с вершины можно было увидеть равнины Колорадо, Небраски, Канзаса и Вайоминга. Но Таммен, верный себе, так и не выполнил своего обещания поставить памятник.
Как самый последний и тщательный биограф Коди, Луис С. Уоррен подводит итог своей карьере:
«В то время когда Америка представляла будущее современного мира в своих взрывающихся городах и своей промышленной мощи, Буффало Билл объединил дикие, примитивные районы американской глубинки, устроив настоящее шоу с настоящими индейцами. Он олицетворял слияние старого и нового, природы и культуры, прошлого и будущего. Он преодолел зияющие пропасти между мирами и, сделав это, поднялся на такие высоты славы, о которых не мог мечтать ни один американец».
Энни Оукли не присутствовала на последнем выступлении Буффало Билла, но она написала следующую благодарность:
«Уильям Коди был самым добрым, простым и преданным человеком, которого я когда-либо знала. Он был самым верным другом… Я путешествовала с ним семнадцать лет… Может показаться странным, что после достигнутого замечательного успеха он умер бедняком. Но это не вызывало удивления у тех, кто знал его и работал с ним… он, казалось, никогда не терял доверия к природе всех людей и до самого своего смертного часа был самой легкой добычей на земле для всякого рода подхалимов и торговцев золотым кирпичом».
Возможно, Коди был более среднестатистическим американцем, чем она думала, – порядочным человеком, чьи мечты о небесном пироге, оптимизм и доверчивость оставили его без гроша.
Энни Оукли и Фрэнк Батлер, обеспеченные в финансовом отношении со времен своей славы, теперь устроились на хорошую жизнь, работая на двух модных курортах – в отеле «Лейквью» в Лисбурге, штат Флорида, и в отеле «Каролина» в Пайнхерсте, штат Северная Каролина. «Энни нравилось вставать в четыре утра и спускаться в конюшню на охоту на лис», – пишет биограф Ширл Каспер тех лет. «На ней был твидовый пиджак, высокие ботинки и черная широкополая шляпа… Еженедельные охоты, по словам Энни, поддерживали ее “жизненную силу”. Она участвовала в гонках в жокей-клубе Пайнхерста, в собачьей выставке сеттера по имени Рой (и заняла первое место в классе пойнтеров) и, конечно же, отправилась за перепелкой». Она научила многих женщин-гостей стрелять, время от времени участвовала в соревнованиях по стрельбе и наслаждалась веселой атмосферой этих оживленных мест отдыха. Весной 1926 года они с Фрэнком отправились домой в Огайо к семье, где 3 ноября Оукли мирно скончался в возрасте шестидесяти шести лет в Гринвилле.
Когда в измученной войной Европе наконец наступило перемирие, восьмидесятилетний Гюстав Эйфель с удовлетворением наблюдал, как публика снова стекается к его знаменитой башне, которая была закрыта для военных целей до 1918 года. Теперь полмиллиона посетителей ежегодно поднимались на ее вершины, что более чем вдвое превышает довоенное число. Прежде всего великий инженер наслаждался тем фактом, что, несмотря на столько хвастовства, ни одному человеку или нации не удалось построить сооружение, которое было бы близко к вершине его любимой башни по высоте. Также больше нельзя было утверждать, что башня была непрактичной или бесполезной.
«Башня, – писал он в своих мемуарах, – является главной работой Эйфеля и предстает как символ силы и преодоленных трудностей. Сама конструкция башни была чудом точности, тем более важным, что ее высота намного превосходила высоту всех зданий, построенных до этого времени…Этот памятник, построенный на Марсовом поле по случаю Всемирной выставки 1889 года, был главной достопримечательностью этой ярмарки, как и на ярмарке 1900 года. Миллионы людей из всех стран посетили его, и репродукции всех видов разбросаны по всему миру».
Эйфель закончил эти мемуары в сентябре 1923 года и подарил отпечатанную копию каждому из своих пятерых взрослых детей. Три месяца спустя, через два дня после Рождества, он скончался от серии инсультов в возрасте девяноста одного года.
«Мне следовало бы завидовать башне, – однажды полусерьезно возразил он. – Она гораздо более знаменита, чем я. Люди, похоже, думают, что это моя единственная работа, в то время как я, в конце концов, занимался и другими вещами».
Гюстав Эйфель, как он и предсказывал, сейчас в значительной степени забыт, в то время как его труд с годами стало только более знаменитым. Вероятно, можно с уверенностью объявить Эйфелеву башню самым знаменитым и мгновенно узнаваемым сооружением в мире, а также вездесущим и бесспорным символом Парижа и французской культуры. Все это, несомненно, порадовало бы инженера Эйфеля – как и знание того, что прошло четыре десятилетия, прежде чем другое здание превзошло его 300-метровую башню. В 1929 году небоскреб Крайслер-билдинг в Нью-Йорке превзошел Эйфелеву башню на высоте 318 метров. Правление Крайслера оказалось недолгим, так как два года спустя Эмпайр-стейт-билдинг стал самым высоким зданием в мире – 380 метров.
Эйфель был в достаточной степени патриотом, чтобы прежде всего гордиться тем, насколько полно его башня стала символом Франции. Ничто лучше не иллюстрирует это, чем история последних дней Второй мировой войны в Париже.
Меганебоскребы давным-давно затмили статус Эйфелевой башни как самого высокого сооружения в мире. Тем не менее ни один другой искусственный артефакт никогда не мог соперничать с мощной смесью изящества башни, удивительной огромности и сложности. Гигантский каркас из кованого железа вызывает благоговейный трепет, раскрывая детали практического инженерного гения Эйфеля.
Эйфелева башня, с ее чистой воздушной игривостью и очарованием, буквально оживает, когда толпы людей карабкаются вверх и вниз по ее лестницам и лифтам, обедают, едят и флиртуют на своих платформах высоко в небе. И конечно же, когда посетители чувствуют эту дрожь беспокойства при взгляде далеко вниз на панораму Парижа. Башня по-прежнему служит возвышенной сценой для всевозможных трюков и безрассудных поступков, отправной точкой для велогонки Тур де Франс и конечной стартовой площадкой для галльской праздничной пиротехники. Эйфелева башня по-прежнему однозначно свидетельствует о человеческом увлечении наукой и техникой, а также о человеческом стремлении к удовольствиям и радости жизни. В 1889 году Жюль Симон, республиканский политик и философ, заявил: «Мы все граждане Эйфелевой башни», – и это мнение столь же верно сегодня, как и тогда.
Литература
1. Michel Carmona, Eiffel (Paris: Fayard, 2002)
2. Daniel Bermond, Gustave Eiffel (Paris: Perrin, 2002)
3. Gatot, The Magnificent Exposition Universelle of 1889
4. Gustave Eiffel, The Eiffel Tower, Annual Report of the Board of Regents of the Smithsonian Institution (Washington, D.C.: GPO, 1890)
5. Max de Nansouty, Centenaire de 1789, Le génie civil: Revue générale des industries françaises et étrangères 6, no. 7 (Dec. 13, 1884)
6. Letters from Buffalo Bill, Stella Foote, ed. (Billings, Mont.: Foote Publishing, 1954); A. A. Anderson, Experiences and Impressions (New York: Macmillan Co., 1933)
7. Charles L. Robertson, The International Herald Tribune (New York: Columbia University Press, 1987)
8. Richard O’Connor, The Scandalous Mr. Bennett (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1962)
9. Don Seitz, The James Gordon Bennetts (New York: Bobbs-Merrill Co., 1928)
10. The Paris Exhibition of 1889, Engineering, Dec. 16, 1887
11. Henry James, «Americans. The Nation, Oct. 3, 1878
12. Henri Loyrette, Gustave Eiffel (New York: Rizzoli, 1985)
13. Letter from Francis Upton to Thomas Edison, dated Aug. 1, 1888, Thomas A. Edison Papers Digital Edition, D8842AAK, Rutgers University.
14. Robert H. Sherard, Twenty Years in Paris (London: Hutchinson and Co., 1906)
15. Gustave Eiffel to Édouard Lockroy, Dec. 22, 1886, ARO 1981 1253 (5) Eiffel Archives, Musée d’Orsay, Paris.
16. New York Herald, European edition, 1889
17. The International Herald Tribune, 1889
18. Rastignac, Eiffel, L’Illustration, Nov. 13, 1886
19. The Eiffel Tower: A Tour de Force, Its Centennial Exhibition, Phillip Dennis Cate, ed. (New York: Grolier Club, 1989)
20. La Tour Eiffel, L’Illustration, Feb. 5, 1887