— Помоги мне, — выдохнула Терезия, сжав руку Дитриха так крепко, насколько позволила ее слабость. Она кашлянула, затем еще и уже не смогла остановиться, пока огромный поток рвоты и крови не излился из нее, пропитав сорочку по пояс. Дитрих потянулся поправить ей голову, чтобы женщина не захлебнулась, но уже понял, возможно, оттого, что она стала легче, чем прежде, — его приемная дочь умерла.
Спустя немалое время он вернулся в госпиталь рассказать Гансу о произошедшем и обнаружил, что крэнк умер в его отсутствие. Дитрих встал на колени рядом с телом, поднял огромные, длинные, зазубренные руки и молитвенно сложил их на покрытом пятнами торсе. Он не смог закрыть глаза, и те, казалось, все еще сияли, хотя в них, словно в дождевых каплях Теодориха, всего лишь отражались лучи заходящего за озимые поля солнца, отбрасывая на щеки Ганса радуги.
9В наши дни: Том
Подсознание замечательная вещь. Оно никогда не спит, чем бы ни был занят разум. И оно никогда не перестает размышлять. Вне зависимости от того, какую работу выполняет разум.
Том проснулся в холодном поту. Нет, это невозможно! Абсурдно, смешно. Но все совпадало. Все вставало на свои места. Или нет? Ответ на его дилемму, или же эта химера имела смысл только в беспокойном сне?
Он бросил взгляд на Шерон, спавшую прямо в одежде рядом с ним. Она, наверное, поздно вернулась из лаборатории и отключилась. Обычно Том просыпался, когда она входила в квартиру, неважно, который был час и как крепко он спал; но этой ночью не помнил ее прихода. Женщина слегка повернулась, и на ее губах заиграла улыбка. Хрононы снятся, не иначе.
Он вылез из кровати и на цыпочках вышел из комнаты, осторожно прикрыв дверь. Сел за CLEODEINOS и открыл файл «Эйфельхайм». Тщательно проверил и пометил перекрестными ссылками каждый пункт, создавая связную картину. Информация заключается в установлении связи между фактами, а не в самих фактах. Свяжи их по-другому; и — кто знает? — значение может стать совершенно другим.
Том расположил события в хронологическом порядке, размещая недатированные, исходя из контекста или логической связи, а это не всегда легко. В то время календарь еще не реформировали, да и год начинался в разное время. В империи его отсчитывали с праздника Воплощения, тогда как годы царствования, например Людовика IV,[278] начинались на светский Новый год. Тому это казалось абсурдным, но Джуди уже как-то высмеяла его за это: «Кесарево кесарю, Том. Папы и императоры, может, и пытались на протяжении веков возвыситься друг над другом, но никто не забывал, что области их полномочий различны».
В результате все происшествия с 1 января до 25 марта 1349 года в современном исчислении записывались просто как относящиеся к 1348 году нашей эры.
Том вставил даты, когда «черная смерть» поразила Базель и Фрайбург, и внес все другие связанные по контексту события, которые могли дать актуальную информацию. Сведения оставались разнохарактерными и неполными. Если странники прибыли осенью, почему на протяжении шести месяцев или более слухи о колдунах и демонах в Оберхохвальде так и не появились? Неизвестно, когда Дитрих купил проволоку и когда «путешественники решили попытаться отправиться домой». Как сюда укладывается Оккам? Папа пригласил его в Авиньон на 8 июня 1349 года, но существовали сведения о том, что он покинул Мюнхен раньше, перед тем как там началась чума. Больше о нем никто не слышал. Историки полагали, схоласт умер от чумы по дороге. Его путь мог пролегать рядом с Оберхохвальдом. Остановился ли Оккам там повидать «друга, doctor seclusus»? Принес ли с собой чуму из Мюнхена? Не там ли он и умер?
Том покусал кончик светового пера. Он завидовал физикам. У них ответы всегда находились «в конце книги». Если физик был достаточно настойчив и умен, то мог заглянуть в нее, раскрытую во Вселенной. Клиологам везло меньше. Факты сами по себе не всегда сохранялись до наших дней; а те, что доходили до нас, выживали случайно, а не в соответствии со своей значимостью. Никакое упорство не могло восстановить запись, погибшую давным-давно в пожаре. Если ты не мог жить с этим — со знанием того, что в конце книги нет ответов, — то лучше было бы и не заниматься историей вообще.
Том тщательно исследовал свой список и диаграммы, время от времени справляясь по источникам, освежая в памяти детали. По карте проверил направление полета «Фельдбергского демона» из монастыря Св. Блеза «в сторону Фельдберга». На пути того лежал Оберхохвальд. В конце концов, он не видел другого объяснения; более того, сейчас спрашивал себя, почему же не заметил его раньше. Что он сказал Шерон в тот день в ресторане? Может, подсознание действительно умнее, чем мы думаем.
А может, и нет. Том откинулся в кресле и уставился в потолок, подергивая себя за губу. Сколь-нибудь явного изъяна в логике вроде не находилось, но какое это имело значение? Иногда очевидное — это когда всего лишь выдаешь желаемое за действительное. Ему нужно мнение со стороны. Того, на чье суждение — или рассудительность — можно положиться. Он скопировал файлы и добавил свои краткие выводы. Когда взглянул на старые настенные электронные часы с жидкокристаллическим монитором, те показывали 3.20. То есть 9.20 во Фрайбурге. Том глубоко вздохнул, помедлил и затем, прежде чем успел передумать, отправил все на мой электронный ящик в другом уголке мира. Файл сопровождал один-единственный вопрос: Was glaubst du? Что ты об этом думаешь?
Послание Тома разожгло мое любопытство. Я написал ему по электронной почте, что мне потребуется несколько дней, чтобы все проанализировать, и отправился в библиотеку университета Альберта-Людвига. Там отыскал некоторые из документов, о которых он спрашивал, и сравнил их с присланными. Затем нашел еще несколько, сдул с них вековую пыль и также внимательно изучил. После, уединившись, я закурил тяжелую резную schwartzwalder[279] трубку и в табачном дыму все взвесил. Мы берегли репутацию ради нашей старости и честно заработали все, чего добились в этом отношении. И все же Том едва ли был из тех, кто делает скоропалительные выводы или любит разыгрывать приятелей.
Но друг есть друг, и вы, возможно, заметили, что мы с ним duzende.[280] Мы с ним были на «ты», а это серьезно.
Поэтому два дня спустя я отсканировал найденные документы, заархивировал их и проделал все те чудеса, что позволяет современная техника; затем прикрепил файлы к электронному письму. Осторожно — очень осторожно — набросал свое заключение. Даже если бы у Тома вместо головы был кочан капусты, он и то с легкостью прочел бы между строк. Именно для этого и существует «интеллект».
— Что ты здесь делаешь в такую рань?
Том резко вздрогнул, кресло чуть не выкатилось из-под него. Он ухватился за край стола и, обернувшись, увидел стоявшую в дверях спальни Шерон, протиравшую глаза.
— Не подкрадывайся так ко мне!
— Вот как? А как я должна к тебе подкрадываться? Кроме того, к тебе и грузовик может подкрасться, так ты сосредоточился на принтере. — Она зевнула. — Вот что разбудило меня. Принтер.
Она прошлепала босиком на кухню и включила электрический чайник.
— Все равно пора вставать. Ты чего вскочил в такую рань?
Том вытащил последний листок из принтера и быстро пробежал его глазами, прочтя мое послание, как только оно пришло.
— Я связался с Антоном. Мы с ним переписывались допоздна.
— Антон Ценгле? Как старик поживает?
— У него все хорошо. Хочет, чтобы я прилетел во Фрайбург. — Том пролистал пачку распечаток, отсчитывая пальцем. — Судя по всему, у него есть для меня хорошая приманка.
Шерон прислонила голову к арочному проему кухни:
— Фрайбург? Почему?
— Похоже, он пришел к тому же решению, что и я.
— О, прекрасно. Я рада, что ты все прояснил.
— Это займет много времени, — сказал Том, — и прозвучит абсурдно.
— Прежде тебя это не останавливало. — Она вытерла руки о кухонное полотенце, пересекла комнату и встала сзади, положив ему руки на плечи. — Том, я физик, ты помнишь? По сравнению со странными, прелестными кварками ничто не прозвучит смешным.
Том подергал себя за нижнюю губу. Мгновение спустя швырнул распечатки в корзину у письменного стола.
— Шерон, зачем священнику в средневековой глухомани могли понадобиться две сотни шагов медной проволоки?
— Зачем… Я не знаю.
— Я тоже, но он специально ее заказал. — Клиолог подался вперед и вытащил из кипы листок, густо подчеркнутый красным. — А летом 1349 года монахи монастыря близ Оберхохвальда слышали гром, когда в небе не было ни единой тучи. — Он положил листок— И peccatores Eifelheimensis, «грехи эйфельхаймцев». Антон нашел документ. Там опровергается еретическая идея о том, что могут быть обладающие душой люди, которые происходят не от Адама.
Шерон тряхнула головой:
— Я еще сплю. Не врубаюсь.
Том удивился, как нелегко оказалось высказать свои мысли вслух.
— Хорошо. Примерно семь сотен лет назад разумные инопланетные существа потерпели крушение близ Оберхохвальда в Черном лесу.
Вот. Он сказал это. Жестом остановил Шерон, у той от удивления раскрылся рот.
— Их корабль оказался неисправен. Думаю, они путешествовали по «гипопространству Нэги». Они не погибли, но этого оказалось достаточно, чтобы начался лесной пожар, и некоторые из них получили увечья.
К физику вернулся голос:
— Подожди минутку, подожди. Где доказательства…
— Дай мне закончить. Пожалуйста. — Том собрался с мыслями и продолжил: — Внезапное появление «пришельцев» из ниоткуда и их внешний вид — огромные выпуклые глаза, например — перепугали многих жителей деревни, и те сбежали, разнося по окрестностям слухи о демонах. Другие, включая деревенского священника, пастора Дитриха, увидели, что инопланетяне — живые создания, которым нужна помощь. На всякий случай Дитрих получил осторожно сформулированное наставление епископа по поводу того, суть чего он мог передать на латыни, не раскрывая карт.