Удивляться скорее, однако, можно было не Петерсу, а самой Луизе. Как она могла оказаться здесь, в такой дали, — почти край света! Петерс знал обстановку и не мог поверить, чтобы Наркоминдел разрешил поездку в Среднюю Азию иностранному корреспонденту, да еще женщине.
Действительно, после того, как Наркоминдел наотрез отказался дать разрешение Брайант на эту далекую и по тем временам очень опасную поездку, Луиза попросилась на прием к Ленину. День был мрачный — один из длинных дней зажатой блокадой страны. Ленин, к ее удивлению, выглядел свежим. Он поднял глаза на посетительницу, оторвавшись от работы.
Из американских корреспондентов, пожалуй, больше всех ему симпатизировала Луиза Брайант, хотя он не всегда с ней соглашался. В ней был огонек искренности, непредвзятости. Он хорошо понимал также, что эта женщина вынесла на себе, пожалуй, самое тяжкое: она потеряла в России мужа, Джона Рида, которого так мучительно любила, — этого сильного в устремлениях человека. Она бы могла его спасти, если бы они заранее уехали из России. Но они остались.
Ленин улыбнулся, увидев Луизу.
— Приятно слышать, — сказал он, — что в России есть-таки человек, у которого достаточно сил, чтобы окунуться в исследования неизвестного. Вас там могут убить, но, во всяком случае, поездка эта на всю жизнь останется для вас самым ярким воспоминанием. Стоит рискнуть.
Он, вопреки мнению Наркоминдела, разрешил выписать Брайант удостоверение, согласно которому она могла садиться в любой поезд, получить место в любой государственной гостинице. Подписывая документ, Ленин в одном месте чуть приостановился: «Удостоверение, что подательница — тов. Луиза Брайант (Louise Bryant) — американская коммунистка…» Ему было известно, что Брайант не состояла официально в Коммунистической партии США, но открыто симпатизировала ей. Ленин быстро, размашисто подписал удостоверение. Он позаботился и о двух сопровождающих красноармейцах и пожелал Луизе благополучия в пути и много впечатлений.
Теперь она дышала воздухом киргизских степей (так тогда называли Среднюю Азию) и, как никогда, чувствовала неохватность России. И пусть Ташкент был городом из мазанок, нагромождением домов из глины, замешанной на соломе и моче верблюдов, и пусть здесь двигались темные фигурки женщин с закрытыми лицами, а у арыков в пыли узких улиц копошились болезненные дети. Это все же была Россия, в огне революции и (как думала Луиза Брайант) верно ищущая свое будущее… Вокруг миллионы измученных людей, но они полны странного энтузиазма, беззаветной веры в избранный путь.
Брайант сразу взялась за дело. Когда она услышала от Петерса о жене, стирающей ему рубахи, то в душе несказанно обрадовалась — какие сюжеты преподносит ей Россия: Мэй и Джейк снова вместе! Вместе со своей дочерью, встречи с которой он всегда так жаждал! Луиза дома не скрывала свои феминистские взгляды: из-за этого она даже не взяла фамилию Рида, выйдя за него замуж. Но после смерти Джона ей все больше нравились счастливые пары, она тепло улыбалась детям. Спросила осторожно Екаба:
— Значит, Мэй приехала?
Петерс холодно взглянул на гостью.
— Мэй прислала бумагу королевского суда — развод. Написала: не желает сидеть в России на мерзлой картошке. А у нас и картошка — о какие цены потянула!.. Подозреваю, что и Локкарт, когда вернулся в Лондон, постарался расписать Мэй об ужасах России.
Екаб подумал, рассеянная улыбка блуждала по его лицу, добавил:
— Маленькая Мэй пока в Англии. Не видел ее, кажется, сто лет…
Он рассказал о своей жене[40]. Приезжавшие на Восток русские женщины именовались «европейками», и любимым их лозунгом было: «Работницы-«европейки», наш долг — освобождение нашей товарки, мусульманки; пойдем к мусульманке с разъяснением, что позорно рабство, довольно гнета!» Петерс добродушно улыбался: мол, жена тоже комиссар, только не такая, как мы, мужчины-сухари… И красивая! Рассказал о ней подробнее — девятнадцатилетняя студентка и уже Чрезвычайный комиссар, судьба свела его с Антониной еще в Киеве, когда его после ранения помогали лечить две девушки — Антонина и Оксана. Неправда, что люди не могут встретиться два раза случайно. Встречаются, только второй раз часто уже навсегда!..
Брайант позже вслух скажет Петерсу, что теперь у него семья идеальная, о таких в России говорят: классовая любовь! Петерс возразит:
— Зачем же классовая? Любовь не нуждается ни в каких прилагательных, если она любовь…
Антонина (Петерс обращался к ней «Антонина Захаровна») разливала чай, просвещала американку:
— Мои ученики в вечерней школе говорят: чай не пьешь, где сила будет!
Луиза смеялась, вытаскивала блокнот, что-то записывала. Антонина в Ташкенте занималась с неграмотными взрослыми, поражалась умом и опытом своих великовозрастных учеников, которые еще вчера вместо подписи могли приложить только отпечаток пальца. И все-таки в этой семье двух Чрезвычайных комиссаров (шутка принадлежит самому Петерсу) многое не укладывалось в обычные понятия Луизы, и та спрашивала и записывала ответы, и снова спрашивала:
— Неужели вам действительно хорошо жить в такой маленькой комнате?
— Чудесная комната! — воскликнула Антонина. — Как пахнут яблоки!
Условия жизни в Ташкенте далеко не легкие, часто ужасные, согласился Петерс, но так у всех, почему же он должен требовать чего-то большего.
— Есть некоторые советские чиновники, пытающиеся делать из себя неких привилегированных лиц, но их никто не уважает, и они не держатся долго. Я полагаю, что если вы требуете от других мириться с лишениями, то вы сами должны подавать в этом пример, — сказал он.
Люди в России жили без претензий. Это Луиза понимала. Она не могла понять другое, ощутить со всей правдоподобностью: были ли эти люди счастливы? Если что-то делаешь, то ведь для счастья…
— Вы, Джейк, вероятно, испытываете большое удовлетворение от того, что своей борьбой, работой делаете людей счастливыми?
Он решительно покачал головой:
— Счастье других — это не в моих силах, его нельзя никому дать. Наша революция дает свободу, а все остальное каждый должен делать сам!..
…Внезапно появилась американская корреспондентка в Ташкенте, также внезапно стала собираться в обратную дорогу: в Москву, а потом домой. На прощание сказала Джейку:
— Жаль, что сэр Роджер Кейсмент так и не смог узнать, что среди множества людей, которые пришли оплакивать его смерть, был незначительный лондонский клерк, потом каким-то образом перевоплотившийся в одну из тех личностей, что торопят, ускоряют теперь русскую историю.
О виденном и слышанном американская корреспондентка много думала на обратном пути.
«Удивительная страна!» — думала Брайант. Не все она понимала, что говорилось вокруг (она знала русский далеко от совершенства), а сопровождавшие ее два красноармейца больше «разговаривали» с нею жестами. Однако материал для своих записей Луиза набирала.
Брайант мысленно возвратилась в Ташкент к Джейку. У нее вертелся на кончике языка вопрос к Петерсу — о терроре. Но сам он ни разу не заговорил о терроре, его жена также ни словом не упоминала, Луиза сама не в силах была заговорить об этом. Вдруг Петерс словно догадался, о чем думает Луиза. Он «достал револьвер из своего стола’ и остановился на мгновение, рассматривая его. Потом он повернулся ко мне и не то спросил, не то, раздумывая, произнес: «Использовали ли вы когда-либо такую штуку?» Я сказала: «Я знаю, конечно, как им пользоваться, но мне не приходилось, не нужно было стрелять!» Он помолчал и сказал, как о чем-то затаенном: «Как бы я хотел, чтобы мне никогда не приходилось стрелять!»
Объясняя себе эпизод с револьвером, Брайант записала в блокнот: «В конце концов, какая еще история может быть сконцентрирована в одном-единственном предложении! Они хотели бы, чтобы им никогда не приходилось стрелять? Пусть так, это недурно!» Потом эту мысль, не меняя, она занесет в свою новую книгу о России «Зеркала Москвы».
Луиза Брайант была наблюдательной. Попав в Ташкент, она просто откровенно изучала Петерса и заметила такое, чего другие в нем не видели: Петерс всячески искал приложения своих сил к делам мирным, сам выискивал их. В Ташкенте, где Петерс имел «всеобъемлющую власть», — Брайант вывела его «красным губернатором» — он старался использовать ее очень осторожно, как можно реже применяя силу, данную ему революцией.
— На должности губернатора в Туркестане он показал, что он способен не только разрушать, но и создавать, — заключила Луиза.
…А Туркестан еще долго будет жить безжалостными боями под устрашающе раскаленным солнцем. Война с ожесточенными скоротечными боями вторгалась всюду — в уезды и кишлаки, где жгла и крушила.
Действия басмачей направляли и поддерживали агенты британского и французского империализма. Чекисты мужественно отражали коварные происки врагов революции.
На сотни верст протянулись пути Петерса по Ферганской долине, по Семиречью. С верными товарищами он будет ехать, идти, брести по пескам, барханам, бездорожью, порой неделями не сходить с лошади. Ночью — тяжелая тревожная тишина, днем — расплавленное безжалостным белым солнцем небо да песни жаворонков в вышине.
Екаб действовал смело, широко, с подлинно революционным размахом. Росло и его журналистское мастерство. Статьи Петерса «Конец гостеприимству (Белые в Китае)», «Восток и Советская Россия», «Провокации агентов английской разведки» были напечатаны в Москве. Они могли составить честь любому партийному публицисту: так четко и аргументированно защищал автор ленинские идеи о роли Октябрьской революции для национально-освободительного движения народов Востока. Статьи эти и сегодня не утратили значения.
ДОКУМЕНТЫ, ДОКУМЕНТЫ…«ЛИНИЯ ПЕТЕРСА»
В. И. Ленин внимательно следил за положением в Туркестане, держал под руками всю важнейшую информацию о далеком крае. Установлено, что в ноябре 1920 года Ленину поступило письмо члена Туркбюро ЦК РКП (б) и полномочного представителя ВЧК в Туркестане Я. X. Петерса о положении дел в Туркестане и доклад члена Турккомиссии Л. М. Кагановича.