Екатерина села, надеясь на прощальный поцелуй. Она не могла вынести мысли, что муж считает ее нечистой и отвратительной. Но Генрих лишь вежливо поклонился, чем подтвердил ее подозрения: она ему неприятна. Это было слишком. Когда он взял свечу и повернулся, чтобы уйти, она залилась слезами.
– Что случилось? – спросил Генрих, медля у двери.
– Я должна вам кое-что сказать, – шмыгая носом, проговорила она. – У нас больше не будет детей. В этом смысле я больше не женщина.
Наступила тишина. Это было хуже, чем всплеск негодования, чем любые упреки.
Екатерина подняла мокрое от слез лицо. Генрих так и стоял неподвижно все на том же месте. По его щекам тоже струились слезы.
– Мне жаль, мне очень жаль… – давясь рыданиями, бормотала она, желая пролететь по комнате и утешить его.
– Все эти годы, все эти молитвы, – убитым голосом произнес он. – И все напрасно. Всё! У других мужчин есть сыновья! У бедняков их столько, что всех не прокормить. Но не у меня, не у короля, которому сын нужен больше, чем кому бы то ни было другому. Почему? Почему, о Господи?
Жизнь не могла бы преподнести ему более горькую пилюлю. Крепкому, здоровому, полному сил тридцатитрехлетнему человеку предстояло смириться с тем, что у него больше не будет законных детей. Это ложилось пятном на его достоинство как мужчины.
– Чем мы прогневили Его? – в сотый раз вопрошала Екатерина.
– Не знаю я! – крикнул Генрих. – Мне нужно время обо всем подумать. Я должен решить, как быть с наследованием. О Боже!
Пошатываясь, он добрел до камина, плюхнулся в кресло и сидел там, беспомощно глядя в огонь.
– Я должен объявить Марию своей наследницей, – после долгого молчания сказал король. – Вы знаете, что это означает. После моей смерти, при существующем положении дел, Англия станет провинцией империи. Карла нужно поставить в известность. Мне придется сообщить ему, что вы вышли из детородного возраста. Представляю, как он обрадуется. Еще одна территория присоединится к его владениям.
В голосе Генриха слышалась горечь.
Тут Екатерина снова расплакалась: тяжело было слышать такие пораженческие речи.
– Мне жаль, мне очень жаль… – все повторяла и повторяла она.
– Мне тоже жаль, Кейт: мне жаль вас и себя, и мне жаль свое королевство. Ужасно думать, что с моей кончиной династия Тюдоров прервется. Но я должен обеспечить передачу власти. Вы думаете, мне хочется, чтобы Карл завладел Англией? Скажите мне, есть ли у нас иной выбор?
– Сын Марии может стать наследником.
– Все равно это будет Габсбург на английском троне.
– Да, но с кровью Тюдоров.
– У меня есть сын с кровью Тюдоров, – Генрих, вдруг разозлившись, резко подался назад, – только не ваш, тем более жаль. Ей-богу, я мог бы заставить парламент объявить его законным наследником. Я могу даже получить разрешение у папы и женить его на Марии.
Екатерина остолбенела:
– Люди никогда не признают бастарда своим королем! Как вы могли о таком подумать!
– Я вынужден думать даже о таком! – резко возразил Генрих. – Положение отчаянное.
– Это может привести к гражданской войне, – посчитала своим долгом предупредить Екатерину. – Найдутся те, кто сочтет себя более достойными претендентами на престол, чем ваш бастард.
– Это меньшее из возможных зол. О Кейт, я не способен рассуждать здраво.
– Я сожалею, – повторила Екатерина.
– Это ни к чему. – Он сделал над собой видимое усилие. – Вы тут не виноваты.
Однако последствия оказались такими, как будто она все же была виновата и он ее наказывал. Время от времени Генрих посещал спальню супруги, но не прикасался к ней, а днем вел себя как обычно, изображал прежнего любящего мужа. Екатерина не могла пожаловаться, что он отдалился, кроме как в физическом смысле, и все же с болезненной ясностью осознавала: желание близости с ней в Генрихе умерло и он посещает ее опочивальню только для того, чтобы избавить свою супругу от стыда и людских пересудов. Слуги ведь не могут без сплетен.
И все же Екатерину не покидало ощущение, что нежелание Генриха прикасаться к ней было формой мести за ее материнскую несостоятельность. Сама она никогда не завлекала его на любовные утехи, и теперь у нее не хватало смелости начать. Что, если он ее оттолкнет? Ужасала одна мысль об этом. Кроме того, она так и не избавилась от своего постыдного недуга и знала, что будет неприятна Генриху. Поэтому, отвергнутая супругом, Екатерина молча страдала и, дабы исцелить эту боль, обратилась к молитве.
Потом ее постигло еще более страшное унижение.
В середине лета Генрих назначил день, когда будет жаловать дворянство разным достойным людям. По этому случаю устроили пышную церемонию в приемном зале дворца Брайдуэлл в Лондоне. Екатерина присутствовала там – сидела рядом с Генрихом, заставляла себя улыбаться и быть любезной, как будто дела идут превосходно. За спиной у нее стояли фрейлины. По залу, полному придворных, разносился взволнованный, выжидательный гул приглушенных разговоров. Сэр Томас Мор сосредоточенно разбирал стопку патентов, проверял, все ли в порядке. Наконец подал первый из них королю и кивнул.
Зазвучали трубы. Герольд у дверей прочистил горло.
– Лорд Рус! – провозгласил он.
Кузен Генриха Томас Меннерс, бородатый мужчина лет тридцати, очень похожий на короля, приблизился к помосту и преклонил колени. Мор возле Генриха зачитал вслух патент, делавший Меннерса его светлостью герцогом Ратлендом. Генрих поднялся, прикрепил к поясу Руса церемониальный меч, облачил его в накидку, надел ему на голову корону герцогства.
Потом вышел Генри Куртене, другой кузен короля, чтобы быть произведенным в маркиза Эксетера. Они с королем росли вместе, их матери были сестрами, а жена Куртене, Гертруда Блаунт, считалась одной из близких подруг Екатерины, так что королева радовалась за них обоих.
– Лорд Генрих Брэндон!
В зал вошел высокий рыцарь, неся на руках двухлетнего Генри Брэндона. Екатерина улыбнулась «королеве Франции». Как бы ей хотелось иметь такого милого мальчика! Генрих наклонился и погладил племянника по головке, а рыцарь, не спуская малыша с рук, опустился на колени, чтобы ребенка посвятили в дворянство. Для этого были изготовлены миниатюрные пояс, меч, накидка и корона. Екатерина заметила выражение лица Генриха, когда он производил племянника, названного в его честь, в герцоги Линкольна: всего на миг он утратил контроль над собой, и на лице его отобразилась тоска и даже глубокое внутреннее волнение. Екатерина подумала о маленьком братике и тезке этого мальчика, который умер три года назад в возрасте шести лет. «Королева Франции» тоже познала горе, но, по крайней мере, у нее остался живой сын. Екатерина помолилась о его здоровье.
– Сэр Томас Болейн!
Болейн в свою очередь прошагал к помосту и встал на колени. Этот человек с грубыми чертами лица и такой же грубой речью стал близким другом короля и много лет верно служил ему. Екатерина никогда не испытывала к нему особенно добрых чувств, но признавала, что он заслужил свои почести. Очевидно, другие тоже так считали: при его появлении по залу, как рябь по морской глади, пронесся приглушенный ропот. Когда Болейна произвели в виконты Рочфорда, за спиной у Екатерины кто-то пробормотал: «Плата за грехи!» Это была Анна Болейн, прощенная и вернувшаяся ко двору. Изумленная как самим замечанием, так и тем, что Анна осмелилась сделать его в адрес своего отца, Екатерина готова была повернуться и сделать ей замечание, однако объявление следующего имени заставило ее замереть на месте.
– Генри Фицрой!
Екатерина оцепенела. Возможно ли, чтобы Генрих прилюдно так унизил ее? Как он мог! Это возмутительно и жестоко – все равно что бросить ей в лицо упрек в несостоятельности. И все глазели на нее, пялились, выворачивали шеи, чтобы увидеть, как она отреагирует.
Екатерина взяла себя в руки. Она не доставит им этого удовольствия! Улыбка не сходила с ее лица, однако она не могла оторвать глаз от миловидного крепкого мальчика лет шести, который вышел, церемонно сопровождаемый тремя герцогами, и грациозно опустился на колени перед отцом, на которого был очень похож. А Мор оглашал целую череду почетных титулов – рыцарь благороднейшего ордена Подвязки, герцог Ноттингем, герцог Ричмонд, граф Сомерсет…
Екатерина ужаснулась. Это все королевские титулы! Отец Генриха до вступления на трон был герцогом Ричмондом, а имя Сомерсет навечно связано с его прославленными предками Бофортами. И все это отдано бастарду… Невыносимо! Улыбка на лице Екатерины закаменела. Королева понимала, что люди наблюдают за ней еще пристальнее, чем прежде, и что Уолси поглядывает на нее с самодовольной ухмылкой. Разумеется, ведь он был крестным отцом Фицроя. Нет сомнений, именно Уолси стоял за всем этим. Екатерина смотрела прямо перед собой, чувствуя, что щеки ее пылают от ярости. Как мог Генрих так обойтись с ней? Казалось, ее унижают намеренно. Или это наказание за неспособность родить сына?
До конца церемонии Екатерина сохраняла хладнокровие. Вот Генрих поцеловал сына и поздравил его с продвижением. С каким подобострастием этот мальчик взирает на отца! Королеву охватила жгучая, предосудительная для христианки ревность. Почему этот милый малыш не ее сын?
Она не могла ни взглянуть на Генриха, ни заговорить с ним, пока они сидели рядом за пиршественным столом и смотрели представление масок. Вернувшись наконец в свои покои, Екатерина испытала невероятное облегчение и несколько дней не покидала их, держа при себе дочь, чтобы та не услышала каких-нибудь сплетен и не начала задавать неприятных вопросов. О том, что Фицрою присвоено несколько высоких чинов, включая звание лорда верховного адмирала, Екатерине сообщила Маргарет Поул.
– Очевидно, король намерен дать ему воспитание, подобающее принцу в крупном государстве, – с горечью заметила Екатерина.
– Простите меня, мадам, но вам лучше знать, что говорят люди: по желанию короля он может быть вознесен еще выше. В это легко поверить.