Возможно, она сокрушалась вполне искренне:
— Как жалко, что вы там, а не здесь, иначе вы бы уже давно были народным художником СССР.
Для начала Фурцева организовала Шагалу поездку на его малую родину[725].
Директор ГМИИ имени А. С. Пушкина Ирина Александровна Антонова вспоминала, как в 1974 году, в последний год жизни Екатерины Алексеевны Фурцевой, в печати промелькнула информация о том, что в Японии будет экспонироваться «Джоконда». Антонова сразу же подумала, что лететь в Японию шедевр может только через Москву. И возвращаться, соответственно, таким же образом. Ирина Александровна пришла на улицу Куйбышева:
— Екатерина Алексеевна, великое произведение — «Мона Лиза» — показывается в Японии. А назад будет возвращаться через Москву. Что, если ее остановить, чтобы она наш музей на какое-то время посетила, а?[726]
И прибегла к самой черной лести:
— Сделайте такое чудо. Вы же можете[727].
Антонова прямо заявила, что выставка станет и триумфом СССР, и личным триумфом Фурцевой, вызовет большой резонанс.
— Французский посол в меня влюблен, — прямо ответила Екатерина Алексеевна. — Поговорю с ним, может, во имя любви договорится со своими.
Е. А. Фурцева беседует с Рокуэллом Кентом. 1960 г. [ЦГА Москвы]
Надо сказать, что соглашение СССР и Франции об обмене выставками произведений изобразительного искусства было подписано еще в июне 1966 года, когда Советский Союз посетил Шарль де Голль. С французской стороны соглашение подписал посол Филипп Бодэ, а советской — Екатерина Алексеевна.
Через месяц после просьбы Ирины Антоновой Екатерины Фурцевой о «Моне Лизе» в кабинете директора ГМИИ раздался звонок:
— Ирина Александровна, всё сложилось. Будет вам ваша «Джоконда»[728].
На торжественном открытии выставки Марка Шагала (слева) в Третьяковской галерее. Справа — Е. А. Фурцева. В центре — директор галереи И. А. Лебедев. 1973 г. [ЦГА Москвы]
Екатерина Алексеевна была вынуждена позвонить Хрущеву, поскольку французы выставили условие, чтобы картину защищали пять слоев специального стекла, — стекло по звонку Никиты Сергеевича специально изготовили в Украинской ССР[729].
Рассказав о своей лести Фурцевой, Ирина Александровна пояснила, что она и в самом деле относилась к Екатерине Алексеевне с уважением, поскольку «было за что. Не самый плохой (не самая хорошая рекомендация. — С. В.) министр культуры на моем долгом веку. Она была человеком дела. Разбиралась ли товарищ министр в литературе, я судить не берусь (для советских читателей, привыкших видеть текст между строк, весьма ценная информация. — С. В.), но в искусстве пластических, как и многие, мало что смыслила, признаться. Но мне верила и вообще с уважением относилась к мнению профессионалов (одно из важнейших достоинств Руководителя с большой буквы. — С. В.). Любила что-то сделать интересное, знаковое, решить сложную задачу, да так, чтобы получилось на славу»[730].
Е. А. Фурцева (4-я слева), посол Франции в СССР Роже Форнье Сейду де Клозон (3-й слева) на открытии выставки произведений Анри Матисса в ГМИИ имени А. С. Пушкина. 1969 г. [РГАКФД]
Седьмого декабря 1973 года Фурцева открыла в ГМИИ имени А. С. Пушкина выставку «Сокровища гробницы Тутанхамона»[731]. В советское время далеко не каждый желающий мог посетить Египет, и выставка в ГМИИ сразу привлекла к себе внимание огромного числа людей. Они приезжали со всей страны и готовы были стоять в очереди на морозе несколько часов. Желающих попасть на выставку было намного больше, чем мог принять музей. Поэтому ГМИИ ввел дополнительные сеансы, и выставка стала работать с 9 утра до 22 часов вечера без выходных дней. Ежедневно сотрудники ГМИИ давали консультации, проводили экскурсии, читали лекции с демонстрацией слайдов не только в лектории ГМИИ, но и на предприятиях, в домах культуры, в учебных заведениях, выезжали в другие города. Были изданы каталоги и буклеты, которые быстро раскупались. Выставка широко освещалась в прессе, на радио и телевидении. Ей было посвящено несколько документальных фильмов, среди которых наиболее известен фильм режиссера Л. Максимова «Вторая жизнь Тутанхамона» (ЦСДФ, 1974 год)[732].
Соглашение между СССР и Францией об обмене выставками произведений изобразительного искусства подписывают министр культуры СССР посол Франции в СССР Филипп Бодэ и Е. А. Фурцева. 18 июня 1966 г. [РГАКФД]
Е. А. Фурцева открывает выставку «Сокровища гробницы Тутанхамона» в ГМИИ имени А. С. Пушкина. 7 декабря 1973 г. [ЦГА Москвы]
В апреле 1974 года в Москве и Ленинграде проходила выставка «Итальянская живопись XVIII века», предоставленная для показа Министерством иностранных дел и Министерством образования Италии. Это было выдающееся событие в художественной жизни двух главных городов СССР. Выставку подготовили крупнейшие музеи Италии, среди которых следует в первую очередь назвать такие всемирно известные собрания, как галерея Академии в Венеции, галерея Уффици во Флоренции, галерея Брера и музей Польди-Пеццоли в Милане, Национальная галерея Каподимонте в Неаполе, галерея Академии Каррара в Бергамо, Национальная галерея старого искусства и галерея Дориа Памфили в Риме, Пинакотека Тозио-Мартиненго в Брешии, Национальная пинакотека в Болонье. В общей сложности дал свое согласие на участие в этой выставке, организацию которой возглавило Управление галерей Болоньи, 41 музей из 19 итальянских городов. В подготовке научной концепции выставки и ее каталога участвовал коллектив крупнейших итальянских ученых[733]. Естественно, с нашей стороны организацией выставки занимались Министерство культуры СССР и лично Екатерина Алексеевна Фурцева[734].
Е. А. Фурцева на выставке «Итальянская живопись XVIII века». Москва, 1974 г. [ЦГА Москвы]
Глава 14. Минкульт против Главлита
Михаил Козаков, рассказывая о театре «Современник», констатировал: «От одной сильной бабенки мы тогда здорово зависели. Сильна была при Хрущеве Екатерина Фурцева, царствие ей небесное!»[735] Сделавшись министром культуры СССР, товарищ Фурцева неизбежно была вынуждена погрузиться в пучину аппаратных интриг на более низком, чем ранее, этаже властной иерархии — на уровне Совета Министров СССР, а не ЦК КПСС.
Взгляды самой Екатерины Алексеевны на репертуарную политику были далеко не однозначными. С одной стороны, после Идеологического 1963 года пленума ЦК КПСС Министерство культуры СССР под ее руководством предприняло ряд мер к усилению контроля за формированием репертуара. Для этого, в частности, Фурцева предложила расширение штатов Управления театров и создание репертуарных коллегий и художественных экспертных коллегий по драматическому, музыкальному и изобразительному искусству[736].
17 июля 1963 года Фурцева доложила на парторганизации Министерства культуры СССР:
— Сейчас мы вошли с предложениями о создании репертуарных коллегий и художественных экспертных коллегий по драматическому, музыкальному и изобразительному искусству.
По словам Фурцевой, подобные коллегии и репертуарно-редакторский совет, о необходимости формирования которого говорили многие театральные деятели, «должны будут сосредоточиться главным образом на решении центральной задачи» — обеспечения театров полноценным в «идейном и художественном отношении» репертуаром на современные темы, отражавшие «основные направления идеологической работы партии»[737].
Творческие работники, как водится, разделяли данные взгляды Екатерины Алексеевны. Однако их по определению не мог разделять, не хотел разделять и не разделял грозный Главлит — Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР и персонально его начальник Павел Константинович Романов.
Приказ заместителя министра культуры СССР А. Н. Кузнецова о передаче театра-студии «Современник» в ведение Исполкома Моссовета. 2 февраля 1961 г. [РГАЛИ]
Парадоксально, но факт: в конце сороковых, когда Фурцева была секретарем Фрунзенского райкома столицы, она курировала расположенный на территории вверенного ей района Главлит по партийной линии[738]. Теперь, по большому счету, куратор и курируемый поменялись местами. Самая Екатерина Алексеевна для Павла Константиновича была совершенно недосягаема. Однако этого вовсе не скажешь о возглавляемом ею министерстве.
Конфликт имел глубокие политические корни. По справедливому наблюдению Александра Ивановича Вдовина, уже вскоре после смерти Хозяина дали о себе знать группировки реформаторов-антисталинистов и консерваторов-сталинистов в литературно-художественной и общественной жизни Страны Советов. Часть интеллигенции, которая встала на сторону хрущевских реформаций и позднее, в конце шестидесятых, получила название «либеральной интеллигенции»[739], поначалу не имела ничего общего с либерализмом как идеологическим течением, отстаивавшим свободу предпринимательства. Понятие «либерализм» к данной части интеллигенции применимо только в его первоначальном смысле, означающем некое свободомыслие, вольнодумство, терпимость, снисходительность. Точно так же и сталинисты начала пятидесятых не имели ничего общего с консерватизмом как идеологическим течением. Эти люди попросту углядели в антисталинизме угрозу основам социалистического строя. В силу партийной дисциплины они не стали открыто выступать против развенчания «культа личности», однако непримиримо боролись со всеми новыми тенденциями в художественной культуре, выходившими за рамки догматических установок