Еще в ту пору, когда Екатерина убивалась по поводу различных измен Орлова, она все же следила с большим интересом за карьерой того молодого гвардейского офицера, который дал ей в незабвенный вечер восшествия на престол свою портупею, который скакал рядом с нею в ту светлую летнюю ночь навстречу окончательной победе и который провожал потом свергнутого Петра в Ропшу.
Уже в первые дни своего правления она произвела Потемкина в поручики, а вскоре затем в камер-юнкеры и часто принимала его на маленьких интимных вечерах в Эрмитаже, потому что он обладал одной способностью, которую она в нем больше всего ценила: умел заставлять ее смеяться. Он был мастер удивительно верно подражать мимике и голосам других, копировал для увеселения Екатерины всех напыщенных сановников ее двора и даже, к ее величайшему восхищению, ее самое. О других достоинствах этого человека, так хорошо умеющего ее развлекать, она в то время еще и представления не имела.
Впрочем, ей вскоре пришлось на время лишиться его приятного общества, потому что между ним и необузданным Алексеем Орловым произошла, якобы из-за бильярдной партии, ссора, во время которой Алексей выбил юному офицеру глаз. Потемкин в отчаянии от своего уродства, он считает, что отныне ему невозможно показаться при дворе, и отправляется в турецкий поход. Екатерина прикомандировывает его лично к фельдмаршалу Румянцеву, горячо рекомендует его, и вскоре Потемкин без особых заслуг доходит до чина генерал-лейтенанта. В качестве такового он командируется однажды со срочным поручением к императрице. Она принимает его очень любезно, с той ни к чему не обязывающей очаровательной любезностью, которая у нее всегда наготове и которой она уже у многих людей вызывала впечатление особой оказываемой им милости.
В сущности, этот здоровяк вовсе не в ее вкусе. Его вряд ли можно было бы назвать красивым даже в том случае, если бы в его левой глазной впадине страстно сверкал – или лукаво сиял – такой же глаз, как в правой. Его лицо имеет грушевидную форму, мощные челюсти шире высокого лба, странный, какой-то сгорбленный нос отнюдь не может быть назван греческим и составляет резкий контраст с мягким чувственным ртом. Туловище его, правда, колоссальных размеров, как это нравится Екатерине в мужчинах, но он недостаточно пропорционально сложен, ему не хватает грации в движениях, а его руки определенно некрасивы, грубы, с обгрызанными ногтями.
Что испытывает Потемкин, являясь к своей императрице с рапортом? Ненависть к Орловым еще жива в его душе. То, что сделал Алексей Орлов, осталось безнаказанным ради Григория. Он знает самое больное место Орловых, и теперь настал момент, когда ему представляется возможность ударить их по этому месту. Своим единственным глазом Потемкин подмечает, что императрице скучно с Васильчиковым. Он видит открывающиеся возможности, и эти возможности разжигают его воображение. Он спешит к приятельнице Екатерины графине Брюс и признается ей, что до безумия влюблен в императрицу, клянется – и верит тому, в чем клянется, – что по окончании похода уйдет в монастырь, потому что не в состоянии справиться с поглощающей его страстью иначе, как путем полного уничтожения своей личности в Боге.
Потемкин – не вознесенный случаем Орлов. Потемкин – гений, хоть и трудно установить определенный тип его гениальности. Он прежде всего яркая индивидуальность, которая умеет в решительные моменты скрывать свои многочисленные недостатки и стремительно сметать со своего пути даже более умных, более одаренных и подходящих людей. Еще мальчиком он говорил, что должен непременно стать либо архиереем, либо министром. Он был одним из первых студентов только что открытого московского университета, считался его гордостью и украшением и был поэтому даже представлен императрице Елизавете.
Два года спустя его увольняют из университета за "систематическое манкирование лекциями", потому что пламенная активность временами сменяется у него непреодолимой ленью. Его честолюбие непомерно, но непостоянно и нерасчетливо, оно овладевает им подобно опьянению, преисполняет его порывами страсти, мужества, тысячью грандиозных идей, но при малейшей неудаче сменяется глубочайшей подавленностью и искренним стремлением к монашески-аскетической жизни. Он прежде всего грандиозный фантаст. Его фантазии до того пламенны и живы, что увлекают не только всех других, но и его самого.
Не будем тратить время, анализируя страсть Потемкина к Екатерине. Достаточно сказать, что эта страсть несомненна и отличается такой интенсивностью, что передается Екатерине даже через посредство третьего лица – графини Брюс. Екатерина вступает в переписку с возвращающимся обратно на фронт офицером и позволяет ему изливать в письмах весь пыл своих чувств. Он сочиняет в ее честь стихи, исполненные восточной напыщенности и вместе с тем примитивной народной простоты. Ему удается сыграть выдающуюся роль при штурме Силистрия и установить, таким образом, романтическую связь между любовью и воинским мужеством: он хочет либо умереть, либо заслужить благоволение своей высокой возлюбленной.
"Когда вы будете читать это письмо, – заканчивает Екатерина свое второе послание Потемкину, – то, быть может, спросите себя, для чего оно написано. На это я могу вам ответить: просто потому, что я часто думаю о вас и всегда желаю вам всего хорошего".
Если императрица, занятая тысячью серьезных дел, пишет такое письмо, которое может вызвать у адресата вопрос о том, для чего оно написано, то ему многое становится ясным. И как только Потемкин прочитывает эти драгоценные строки, он мчится в Петербург. Он не дает Екатерине времени играть роль мужчины, выбирающего себе новую кокотку: прежде чем приблизиться к ней, он просит ее в страстном письме – так, как просят руки обыкновенной возлюбленной, – о предоставлении ему поста генерал-адъютанта. В тот же день Васильчиков уезжает путешествовать, а Потемкину разрешается подать императрице руку и проводить ее в спальню…
Потемкин не только умеет развлечь Екатерину, он обожает ее, как не обожал ни один из ее прежних любовников. Орлов никогда не восхвалял ее – Потемкин простаивает перед нею часами на коленях, восхищаясь ее белоснежной кожей и румянцем щек, силой своего поэтического вдохновения он возвращает ее лицу исчезающую молодость, красноречием своего пламенного воображения он сглаживает ее начинающиеся морщины и излишнюю округлость форм ее полнеющего тела. Он красноречив, как Вольтер, и дик, как азиат. Орлов был скуп на похвалы и ласки, груб и сух, Потемкин истекает нежностью, осыпает ее таким изобилием проявлений изысканнейшего внимания, что она – в первый и единственный раз – оказывается выбитой из обычной своей позиции и превращается в настоящую женщину, которая позволяет настоящему мужчине баловать себя.
Орлов тоже ощущал потребность не только быть одариваемым, но и дарить, купил однажды у какого-то магараджи за четыреста тысяч рублей один из величайших бриллиантов мира и поднес его Екатерине. Так как камень этот был слишком велик, чтобы его могла носить даже царица, знаменитый "Орлов" стал украшением царской сокровищницы – это был чрезвычайно драгоценный, но и чрезвычайно безвкусный подарок.
Потемкин уже умеет подносить такие подарки, ценность которых может быть выражена не деньгами, а скорее именно несоответствием между их эфемерностью и драгоценностью: он дарит Екатерине посреди зимы розы из Италии, подносит ей к Новому году корзиночку спелых вишен. Особый офицер по имени Бауер, ездит по его поручению во все страны света, чтобы привозить всевозможные пустяки, которыми этот отличающийся богатым воображением поклонник желает оказать мимолетную радость своей возлюбленной: чудную стерлядь из устья Амура, танцора из Парижа, скрипача из Рима, кисть редкого винограда из Крыма.
Потемкин, разумеется, черпает средства, необходимые для осуществления своих экстравагантных затей, из шкатулки Екатерины. Но его поэтическая фантазия умеет создать такую атмосферу любви, что эти грубые факты утрачивают всякое значение. Его мужская гордость не нуждается в том, чтобы протестовать против несравненно более высокого социального положения своей возлюбленной, он волшебно сметает это социальное неравенство силой своего чувства – подобно тому, как сметает им и легкие морщины вокруг глаз Екатерины. Он всегда и во всех отношениях остается мужчиной, он воспевает ее красоту, но отнюдь не старается снискать этим ее благоволения. Он часто появляется у нее босым, с непричесанной головой, в не совсем чистом шлафроке. Однажды она подносит ему в подарок драгоценный севрский сервиз с надписью: величайшему в мире грызуну ногтей.
Но и эта великая любовь отнюдь не идиллична. С самого же начала ежедневно происходит по несколько ссор. У Потемкина не такой веселый и уравновешенный темперамент, как у Екатерины. Самое пустячное слово, ничтожнейшее противоречие портят его настроение до такой степени, что он готов покинуть и двор, и императрицу. Он не хочет быть только любовником Екатерины, он хочет владеть ею вполне, ведет ожесточенную и не всегда благородную борьбу против ее друзей и советчиков; каждый взгляд, брошенный ею на какого-нибудь ничего не представляющего собою юношу, доводит его до белого каления, и в таких случаях он не знает удержу. Кровь бросается ему в голову, он разбивает все, что попадает ему под руку, он швыряет Екатерине в лицо самые грубые оскорбления, убегает посреди разговора и хлопает изо всех сил дверью.
Сначала Екатерина приходит в отчаяние от таких взрывов бешенства, посылает разгневанному другу записочки, клянется, что она любит только его и будет любить до конца своих дней. Некоторые из этих записочек состоят только из ласкательных прозвищ или нежных ругательств.
Разошедшийся любовник не легко сменяет гнев на милость, иногда он упорно дуется по нескольку дней. Он заставляет Екатерину дожидаться, а то она бежит к нему и находит его дверь запертой. Она предупреждает его о своем посещении, а он приглашает к себе какого-нибудь бездельника и задерживает его у себя так долго, что смертельно усталая императрица наконец с возмущением покидает в полночь его покои. Он посылает ей в ответ на ее письмо с просьбой о примирении чистый листок бумаги.