[41]. Однако можно предположить, что императрица сама предпочитала выбирать фаворитов из потёмкинской свиты, ведь они казались отмеченными неуловимым сходством с князем и знали принятый порядок.
Прежде чем получить место генерал-адъютанта, молодой человек должен был пройти несколько шагов. По легенде, Потёмкин попросту выбирал юношу из списка кандидатов. Если тот нравился Екатерине, то отправлялся на проверку к ее «e´prouveuse» – придворной даме – «испытательнице», роль которой сперва исполняла графиня Брюс, а затем Анна Протасова. Автор сомнительных мемуаров Сен-Жан, одно время служивший в потёмкинской канцелярии, заявлял, что светлейший князь стал кем-то вроде врача-сексолога: предполагаемый фаворит находился при нем шесть недель, на протяжении которых тот «обучал его всему, что надлежит знать» любовнику императрицы [40]. Затем молодого человека осматривал дружелюбный шотландец доктор Роджерсон, и наконец фаворит отправлялся в комнаты Екатерины для самого главного испытания. Однако почти все вышеизложенное – ложь, особенно в той части, которая касается функции Потёмкина.
Как же на самом деле происходил выбор фаворита? Благодаря случаю, вкусу и хитроумию. Все охотно верили в сводничество Потёмкина: «теперь он играет ту же роль, что и мадам де Помпадур под конец своего сожительства с Людовиком XV», – писал Корберон. В действительности дела обстояли сложнее, поскольку речь шла о любви, выборе и чувствах чрезвычайно проницательной и полной чувства собственного достоинства женщины. Ни Потёмкин, ни кто-либо иной не могли просто «поставлять» ей мужчин. И тот, и другая были слишком горды, чтобы забавляться сводничеством. Потёмкин не «поставлял» ей Завадовского – тот уже работал в правительстве Екатерины. На правах мужа и друга он, безусловно, дал свое одобрение этому роману, но сперва все же попытался избавиться от унылого секретаря. Говорили, что Зорич был «назначен» Потёмкиным. Так ли это было, мы можем узнать из переписки Екатерины со светлейшим князем, которая имела место в день торжественного обеда в Озерках, незадолго до того, как Зорич стал официальным фаворитом.
В своем письме Потёмкин «всеподданнейше» просил императрицу назначить Зорича его флигель-адъютантом, «пожаловав ему такую степень, какую Ваше Императорское Величество за благо признать изволите». Таким образом он проверял, по нраву ли Зорич Екатерине. Ее короткая резолюция гласила: «Определить с чином подполковника» [41]. Потёмкин желал Екатерине счастья и в то же время хотел сохранить свою власть. Возможно, подобный косвенный способ влияния (а вовсе не то, что бесстыдно вменяли ему дипломаты) позволял Потёмкину бережно прощупать почву, чтобы узнать, желает ли императрица оставить того или иного юношу при дворе или нет, не ущемляя при этом ее достоинства. Остановив свой выбор на новом фаворите, она часто обращалась к Потёмкину за «разумным руководством» [42]. Таким образом эти двое, изощренные политики и тонко чувствующие личности, нашли возможность обсуждать деликатные вопросы.
Екатерина принимала решения самостоятельно: когда она обратила внимание на Ланского, тот был одним из потёмкинских флигель-адъютантов, но светлейший князь склонялся к другому кандидату; затем они все же пришли к общему решению. Партии Паниных и Орловых постоянно состязались между собой в праве представить Екатерине потенциальных фаворитов – считалось, что любимцы приобретают огромное влияние, но на самом деле, вероятно, все было не так. Румянцев и Панин надеялись получить выгоду от возвышения Потёмкина, но он разочаровал их обоих.
Отправлялись ли фавориты на испытание? Тому не сохранилось никаких подтверждений, зато нам известно о ревнивости Екатерины и об ее собственническом отношении к фаворитам. Легенды об «испытательнице» основаны на интимной связи графини Брюс с Потёмкиным, возможно, имевшей место много лет назад, а также на том, что именно ей было поручено привезти его из Александро-Невской лавры к императрице; вспомним также ее роман с Корсаковым, начавшийся уже после того, как тот стал официальным фаворитом. Но может быть, хвастун Корсаков, впав в немилость, выдумал всю эту историю, чтобы оправдать свое поведение? Что же до медицинских проверок, мы не располагаем никакими доказательствами, однако прежде чем допускать беззаботного гвардейца в спальню императрицы, разумно было бы отправить его на врачебный осмотр, чтоб проверить, не болен ли он сифилисом.
После этих формальностей счастливчик получал возможность обедать с императрицей, посещать все мероприятия, которые она удостаивала своим присутствием, а вечером отправляться в Малый Эрмитаж, чтобы сыграть в карты в узком кругу приближенных императрицы. За карточным столом собирались Потёмкин, обер-шталмейстер Лев Нарышкин, кто-то из братьев Орловых, если в тот момент Екатерина была к ним благосклонна, потёмкинские племянники и племянницы и какой-нибудь чудаковатый иностранец. Екатерина любила играть в вист или фараон, в буриме и шарады. Все взоры были направлены на нее и на нового любимца – хотя Потёмкин, вероятно, к тому моменту был уже в курсе дел. В 11 вечера Екатерина вставала и в сопровождении фаворита удалялась в свои покои. Таков был распорядок их петербургской жизни, который оставался почти неизменным постоянно – за исключением крупных праздников. Екатерина всегда была признательна Потёмкину за его советы, доброту и понимание в столь деликатных вопросах. Она писала ему после знакомства с Корсаковым: «Это ангел, большое, большое, большое спасибо» [43].
Официальная должность фаворита давала молодому человеку большие преимущества, однако в то же время приносила ничуть не меньшие неудобства. Среди преимуществ – землевладения, крепостные, драгоценности и наличные рубли, словом, все, чтобы основать новый аристократический род. Неудобств было два – Екатерина и Потёмкин.
Самое главное, что получал фаворит (и что служило основным доказательством его положения), – это наиценнейший объект недвижимости во всей России. Как и всегда в имущественных делах, все решало расположение: апартаменты в том же крыле дворца, где почивала императрица, имели такое же колоссальное значение, как апартаменты в Версале. Новый фаворит въезжал в богато украшенные покои, устланные зелеными коврами, соединенные с комнатами Екатерины тем самым знаменитым коридором. По слухам, в апартаментах его ждал приветственный подарок – некоторая сумма денег, то ли 100 000 рублей, то ли по 10 000 рублей еженедельно. Свидетельств об этих подарках не сохранилось, хотя из причитаний «содержанки» – Васильчикова нам известно, что Екатерина регулярно делала ему щедрые денежные подарки на именины, оплачивала богатые наряды и месячное содержание. Легенда гласит, что в благодарность за свой новый пост фавориты возвращали Потёмкину в качестве откупа 100 000 рублей – словно бы они брали в аренду его покои. Но даже такой ненадежный источник, как Сен-Жан, не поверил этой истории – а это говорит о многом, поскольку обычно он безоговорочно верил любой чепухе [44]. Поскольку фаворит предполагал вскоре обзавестись несметными богатствами, вполне возможно, что он считал нужным отблагодарить человека, которому был обязан своим высоким положением, как принято благодарить своего патрона. Однако даже если такой обычай и вправду существовал, то маловероятно, чтобы неимущий провинциал имел лишние 100 000 рублей, чтобы заплатить Потёмкину. Есть лишь два подтверждения подобного откупа: один из поздних фаворитов подарил Потёмкину чайник, а другой отблагодарил его золотыми часами. Обычно же Потёмкин не получал ничего.
Фаворит и все его семейство становились богачами. «Поверь мне, мой друг, – писал Корберон, – здесь это ремесло на хорошем счету!» [45] Иностранцев поражало, как дорого обходились казне фавориты, особенно когда дело доходило до их отставки. «Не меньше миллиона рублей в год, не считая колоссальных средств на содержание, которое получали князья Орлов и Потёмкин», – писал Харрис. По его подсчетам, с 1762 по 1783 год Орловы получили семнадцать миллионов рублей [46]. Этим числам сложно найти надежное подтверждение, но Екатерина в самом деле была чрезмерно щедра, даже когда молодой человек дурно с ней обходился, – возможно, причиной тому было чувство вины или по меньшей мере понимание сложности положения фаворита. Она, вероятно, надеялась, что за показным великодушием удастся скрыть душевную боль. Невзирая на все это, в амбициозных кандидатах на должность любимца не было недостатка. Адъютант Потёмкина (и кузен его племянниц) Лев Энгельгардт заметил, что в тот период, когда Екатерина подыскивала себе нового любовника, «в придворной церкви у обедни сколько молодых людей вытягивались, кто сколько-нибудь собою был недурен, помышляя сделать так легко свою фортуну» [47].
Вся эта система договоренностей может показаться холодной и циничной, но на самом деле отношения Екатерины и фаворита были полны понимания, любви и тепла. Екатерина, искренне очарованная каждым из них, окружала любимца нежной и неусыпной заботой, часами беседовала с ним и читала. В начале каждого романа расцветали пышным цветом ее материнская любовь, немецкая сентиментальность и восторг перед мужской красотой. Она пела дифирамбы своему новому фавориту перед каждым, кто был готов слушать – а императрицу слушать были вынуждены все. Несмотря на то, что большинству фаворитов недоставало ума и воспитанности, чтобы управлять страной, она всей душой любила каждого из них и надеялась провести с ним остаток своих дней. Когда роману приходил конец, Екатерина впадала в отчаяние и тоску и порой неделями не бралась даже за самые пустяковые государственные дела.
Жизнь подле императрицы со временем становилась невыносимой скучной – бесконечные обеды, партии в вист и обязанность проводить ночи с женщиной, которая в 1780-е годы разменяла шестой десяток и при всем своем обаянии и величии стремительно набирала вес и мучилась несварением желудка. Первые восторги от роскоши и близости к верховной власти вскоре улетучивались, и молодой человек двадцати с небольшим лет сталкивался с немалыми трудностями. Страсть Екатерины, по-видимому, действовала удушающе. Если у фаворита наблюдались хоть малейшие способности и сила духа, ему должно было быть чрезвычайно сложно день за днем тенью следовать за стареющей императрицей, которая обращалась с ним то как с примерным учеником, то как с содержанкой. Один из фаворитов назвал это унылой «тюрьмою». Придворные были настроены злобно. Любимцам казалось, что они живут «как между волками в лесу». Однако этот лес также населяли самые богатые, модные и знатные девушки, в то время как фаворитам приходилось ночевать в спальне грузной пожилой дамы. Оттого соблазну неверности было почти невозможно противостоять [48].