После 2007 года я перестал этим заниматься, поскольку арт-бизнес на моем участке фронта вроде бы встрепенулся и оживился. У меня появился агент, стоящий на страже моих интересов, – обитающая в Лондоне Елена Уокер. Ее усилия сдвинули ситуацию с мертвой точки. Затем дальнейшее оживление в этой среде наблюдалось после моей выставки «Город Россия» в галерее «Риджина». И совсем уже лихорадочное оживление, переходящее в некоторое подобие бума, имело место в связи с моим участием в Венецианской биеннале 2009 года, где я показал проект «Ландшафты будущего». Я не буду сейчас останавливаться на описании этих проектов, несмотря на всю их успешность, потому что в своей предшествующей книге «Эпоха аттракционов» я уже уделил этим проектам внимание более чем пристальное.
Взамен я собираюсь представить вашему любезному вниманию один из моих то ли сценариев, то ли синопсисов (даже не знаю, как назвать), написанных в те веселые годы, когда я придерживался системы «деньги вперед». Уже не помню, кто мне заказал это. Следовало как-то осовременить известную пьесу Евгения Шварца «Сказка о потерянном времени». Ну вот я и осовременил. Написал я это году в 2003-м или 2004-м, так что на тогдашнюю современность успел лечь легкий ретрослой.
Циферблат идущих часов. Выстрел. Пуля пробивает стекло и входит в циферблат по центру. Часы останавливаются. Дымящаяся пулевая дырка в циферблате.
Мальчик сидит в центре комнаты на вращающемся стуле с завязанными глазами. Одежда молодежно-рэперская. В руке пистолет. Комната наполнена тикающими часами. Он стреляет в часы по звуку исходящего от них тиканья. Когда последние часы «убиты», начинается песня и титры (рэп-концерт).
Песня о времени:
«Эй, время пошло!
Время идет.
Следи за временем
Кого ты лечишь, время?
Время лечит, время калечит».
Инопланетянка сидит в зале, который представляет собой нечто среднее между кабиной управления полетом космического корабля и храмом времени. Колонны в виде песочных часов. Пол-циферблат. Она сканирует пространство космоса. Улавливает тиканье. Поиск источника. На экране проплывают популярные образы планет. Наводит окуляр на Землю. На экране образы разных известных часов Земли (Биг-Бен, Пражский Орлой и т. п.). Она ищет Хронос. Хронос – открытие российских ученых, некая сущность времени. Его можно использовать как оружие. Злые силы хотят спровоцировать Хроновзрыв, который превратит всех в стариков. Она слышит тиканье Хроноса, к которому подсоединено взрывное устройство. Выбрав Спасскую башню Московского Кремля, она транспортирует себя в звезду на Спасской башне. Серебристой каплей стекает внутрь и появляется через отверстие в центре циферблата курантов. Она спускается на землю и, пройдя вдоль стены Кремля за Мавзолеем, крадется по Москве. Лето. Ночь.
Инопланетянка видит американскую старую миллионершу с внучкой-подростком (16 лет). И превращается в существо, которое ночью девочка, а днем – старушка. Превратившись в девочку, она идет тусоваться. Свое инопланетное происхождение она скрывает, выдавая себя за «просто иностранку» – с этим связано много комических ситуаций: она многого не знает и не понимает на Земле, а окружающие люди удивляются: «Неужели этого нет в Америке?» (Типа: как мыть руки водой? Что такое мыло и прочие элементарные вещи, которых нет на ее планете?) Сканируя пространство города, она выбирает клуб, в котором девушка поет о времени. Оказывается в клубе «Времена года» на вечеринке. Показана группа молодых ребят in action.
Диджей (Петя)
Хакер (Коля)
Модель (Инна)
Певица (Яна)
Все вместе составляют группу «Нирвана». Фрагменты модных показов. Девушки на подиуме. Хакер выуживает в Сети первую информацию о Хроносе (см. далее).
Диджей у пульта. Танцы и т. п.
На рассвете все засыпают в чилауте, а инопланетянка убегает и превращается в старушку.
Сканируя пространство своим слухом, она слышит песню о мгновениях, которую поет группа стариков в доме престарелых «Домодедово». И приходит к ним. Группа старичков и старушек «Незабудка» поет советскую песню: «Не думай о секундах свысока…»
Ученый (академик Захар Палыч Северный)
Ветеран, герой войны (Сергей Сергеевич Яркий)
Старая партийка, бывшая учительница (Лариса Васильевна)
Диссидентка-еврейка, курящая папиросы (Раиса Вениаминовна)
Всех их свела вместе старость.
Они поют. Они просят иностранку спеть песню о времени на ее родном языке. Она поет им инопланетную песню о времени под аккомпанемент голосов дельфинов и китов.
Старики ложатся спать. Они мечтают о молодости. Перед сном диссидентка слушает Радио Свобода. Они вспоминают свою жизнь. Мы видим экранизированные фрагменты их воспоминаний.
Одна группа (детей) хочет убить время, а другая (стариков) – вернуть.
Сон всех персонажей.
Мы видим Хронос. Он пульсирует, становясь то белым, то черным. На руках спящих героев проступают часы, сначала в виде родинок на запястьях. У молодых – черные, у стариков – белые. Происходит взаимное превращение. Омоложение распространяется от запястий, от часов-браслетов. Старение тоже.
Где-то из самолета выходит мужчина в темных очках. В аэропорту он видит часы, которые отстают на минуту. Кадр: два циферблата искаженно отражены в темных стеклах очков. Приезжий снимает очки, и мы видим, что вместо зрачков у него два маленьких циферблата, показывающих абсолютно точное время. Раздается щелчок, и время на часах аэропорта корректируется. Подобным образом (взглядом) это существо корректирует все часы, которые видит. Эталон – так зовут «человека» с лицом Аполлона и циферблатами в зрачках. Далее показана встреча Эталона с членами преступной группы «Сувенир». Руководитель группы выглядит как матрешка, только мужчина. Главный помощник Матрешки по кличке Силовик, высохший, немощный, но с невероятно могучими и длинными руками. Выражение лица постное даже в драке. Говорит назидательными, моралистическими фразами, что контрастирует с его невероятной жестокостью. Другой персонаж – Ёлка, выглядит как новогодняя ёлка, в ветвях которой гнездится бюрократическое лицо. В решающие моменты Ёлка душит врагов серпантином, колет и душит лапами, мечет стеклянные шары. Кощей Бессмертный, сухой старик-банкир. Дуб – кряжистый человек, по золотой цепи на его шее ходит микроскопический ученый кот. Дубовые листья вместо волос. Избушка (ОАО «Избушка») на курьей ноге. Герой Нашего Времени (ГНВ) в униформе внутренних войск. В преступной группе присутствует продажный ученый по кличке Знайка. Эталон просит банду выкрасть секретное оружие, которое разработано в НИИ Тайного Времени. Оружие называется Хронос. Оружие имеет вид пульсирующих, то черных, то белых часов, погруженных в прозрачную биоактивную субстанцию. От этих часов отпочковываются другие часы, по аналогии с примитивными одноклеточными, размножающимися бесконечным делением. Бандиты «Сувенира» устраивают налет на НИИ, воспользовавшись тем, что главный ученый института Захар Павлович Северный (Север) в результате интриг был сплавлен в дом престарелых.
Короткая предыстория Северного. Засекреченное существование в «ящике», махинации Продажного Ученого (Знайки), позорное увольнение и препровождение Северного в дом престарелых, где он, спасаясь от депрессии, поет в ансамбле «Незабудка».
Пробуждение стариков, в тела которых вселились ребята из клуба.
Первый шок. Различные реакции на преображение у мальчиков и девочек. Бывшие девочки, увидев свои старческие лица в зеркале, начинают рыдать.
Мальчики утешают: «Старость – это круто».
Мальчик Петя (из первого кадра) находит пистолет в тумбочке ветерана. Они прихорашиваются, пытаясь превратить свою старческую одежду в подобие модной, молодежно-рэперской. Девочки вешают орденские планки в уши. Мальчики нацепляют ордена, пытаясь придать себе модный вид. Девочка рисует иероглифы на вставных зубах. Завтрак в доме престарелых. Наши герои не могут есть предложенную им еду. Они просят колу, жвачку, алкоголь и сигареты. Им не дают. Их вызывают на медицинский осмотр. Врачи с изумлением констатируют резкое улучшение физического состояния этих четырех «стариков». Однако поведение «стариков» вызывает тревожный интерес у врача-психиатра. Кажется, над ними нависает угроза перевода в клинику для душевнобольных.
Тем не менее это день их концерта в клубе. Они поют собравшимся старикам «Рэп о самочувствии». Реминисценции из «Пролетая над гнездом кукушки»: превращенные внушают радость и бодрость остальным обитателям дома. Те удивлены изменениями в поведении своих старых знакомых, но им передается ощущение, что жизнь продолжается, что жизнь бесконечна. Все танцуют под рэп «Старости нет».
В разгар веселья наши герои убегают от докторов.
Они оказываются в подмосковном городке Домодедово. Видят компанию подмосковной шпаны на мотоциклах. Двое хулиганов грубо разговаривают со «стариками». («Вы уже свое отжили! Катитесь отсюда, дедули-бабули!») В ответ наши герои угоняют у них два мотоцикла, бесстрашно орудуя пистолетом. Заодно отбирают деньги. По дороге накупают жвачку, сигареты, гамбургеры и колу, без которых они «не могут». Однако эти продукты они не в силах употребить. Их тошнит от сигарет, они не в состоянии доесть гамбургеры, от колы им плохо. Если старческую еду не принимала их душа, то «молодежную» не принимает их тело. Сквозь призму старости они понимают, какой мерзостью питала их рекламно-потребительская система. Им предстоит найти новый рацион. Но прежде всего им нужна новая модная одежда, документы, деньги и вещи, соответствующие их истинному возрасту, девайсы, шмотки.
Они разлучаются, «забив стрелку» на ночь в клубе «Времена года». Далее серия эпизодов, в которых превращенные дети пытаются наладить контакт со своими родителями и друзьями. Родители их не узнают. Друзья поначалу тоже. Везде – на улице, в кафе, транспорте – они чувствуют пренебрежительное и холодное отношение к себе как к хламу, болтающемуся под ногами «полноценных» людей.