В Лондоне прикопаться не к чему. Нельзя сказать, что тут недостаточно грандиозно или красиво, недостаточно великолепно, недостаточно центрально. Всё это действительно центрально, грандиозно, великолепно, замечательно, но никаких чувств по этому поводу не возникает. Не возникает галлюцинаторного эффекта почему-то. Словно бы всё это создано для вторичного использования. Тут можно снять фильм и потом где-нибудь в городе Бердянске, например, на Азове, идя по пыльной безлюдной улице, вдоль пропыленных кустов, в знойный полдень, ты видишь дверь какого-то клуба, и там написано: «Фильм показывается сегодня». Ты заходишь и видишь там Лондон, снятый в фильме. Тогда ты действительно впираешься на Лондон. Ты понимаешь, зачем построены эти грандиозные соборы, зачем Темза, мосты, Тауэр. Не для того, чтобы ты туда приехал и охуел, а для того, чтобы потом, где-нибудь в Бердянске, или в Калькутте, или в Мельбурне ты увидел всё это на экране или на гравюре и уже отраженными, отзеркаленными версиями был потрясен до глубины души. Это город, созданный для отражений, для вторичных проглюков.
Пока ты там находишься, ты абсолютно ничего не чувствуешь. Ощущаешь унылое функциональное бытие, абсолютную свою ненужность. Отовсюду к тебе тянется вопрос: «А ты нахуй сюда приехал? Не хочешь ли уебать отсюда? Было бы лучше, если бы ты уехал как можно скорее». И это такой абсолютно персонально не окрашенный посыл. «Зачем ты здесь, тут и так все приехали. Вот, смотри, индусы приехали, и малайцы приехали. А еще ты приехал. Может, уедешь все-таки?» Не то чтобы тебе говорят «уезжай немедленно», скорее идет такой тоскливый посыл: «А может, все-таки уедешь? Хочешь – оставайся, но если ты съебешься отсюда, мы тебе скажем спасибо большое». Ощущая вот это всё, ходишь и думаешь: действительно, поскорее бы отсюда съебаться. К тому же эти тоскливые ощущения подкреплялись тем, что денег не было абсолютно. Деньги были выданы только в последний день. Что спасало много раз в таких ситуациях, в чужбинных городах, так это такая замечательная структура, как кришнаиты. Я в какой-то момент присмотрел людей в оранжевых тряпках, наученный горьким опытом безденежного пребывания на чужбине. Когда хочется есть и денег нет, надо с ними посидеть, попеть, и через какое-то время действительно принесут еду, тебя накормят бесплатно, довольно вкусно – у них приятная вегетарианская хавка.
Так понимаешь смысл колониализма. Не зря эти империи вели себя так сурово: они обеспечивали себе тылы. Становится понятно, почему Гитлер не прошел: не только потому, что остров удобно оборонять, – он не прошел точно по тем же причинам, по каким не прошел в Советском Союзе. Он столкнулся со слишком грандиозным миром. Это не одна какая-то страна, это очень много стран, очень много народов. У всех совершенно разный менталитет, совершенно разные боги их охраняют, демоны, духи, там увязнет любой нибелунг и любой блицкриг. Там и индусы, и кенгуру проскакал, и утконос проплыл, и мангуст где-то свисает, какой-то колдун выполз из-под земли из такого века и народа, о котором даже никто не знает, что есть такой народ. Всё это сплелось в понятие «Британская империя» или «СССР», еще и тюбетейка магическая где-то лежит в шкафу. Можно набрать самых блестящих арийцев, построить их в запредельные порядки, снабдить их самыми передовыми самолетами, танками, цейсовскими биноклями – всё равно в таком количестве тюбетеек, мангустов, храмов, обломков, еще какого-то бреда, сметенного словно огромным веником, гигантской метлой, увязнет абсолютно всё. В этом смысле Британия очень похожа на Россию: грандиозная гора, сметенная со всего земного шара. Никто там не пройдет, и таким образом можно выжить любому. Сидишь, вокруг какие-то индусы сидят. Ты уже не понимаешь, где ты находишься.
Я был привержен танцевальному образу жизни. Живя в Москве, старался хотя бы несколько ночей в неделю проводить, танцуя в клубе до самого утра. В Лондоне друзья повели меня в большой гей-клуб. Обычно в гей-клубах бывает веселая, расколбашенная и разбитная атмосфера, в лондонском же было мрачно, просто чудовищно, какая-то давящая жуть. Казалось, что я нахожусь в трюме колониального корабля, что кто-то сейчас прибежит с кандалами или что несут каких-то рабов ебать. Я оттуда убежал в реальном ужасе, но танцевать мне продолжало хотеться. Вдруг я увидел гигантский клуб «Капитол», к очереди пристроился, и меня пропустили фейсконтрольщики. Я оказался в гигантском пространстве, где танцевало, по ощущениям, несколько тысяч человек одновременно. Там было идеально: очень спокойно, весело. Яркая развеселая музыка. Я стал сразу же впадать в свойственные мне формы экстаза, а именно плясать как сумасшедший, прыгать, скакать, чувствовать себя непринужденно. Только через какое-то время я вдруг осознал, что в этом гигантском пространстве я единственный белокожий человек. Все остальные были чернокожие. Тем не менее всё проходило на полном релаксе, и я чувствовал себя там совершенно уместно. Меня окружила стайка чернокожих девчат, которые подыхали от смеха, потому что, видимо, им было очень смешно это видеть: какой-то мало того что белокожий, но еще совершенно ебанутый парень зашел и явно не в себе находится. Почему его выпустили где-то в его стране из дурки? Каким ветром его сюда занесло? Всех это очень смешило, они дико хохотали, показывая хрестоматийные белозубые хохотливые усмешки на прекрасных чернокожих лицах с весело и задорно блестящими глазами. Они очень по-дружески стали вступать со мной в общение посредством жестов, стали мне показывать разные фигуры, как бы учить каким-то формам танца, не произнося при этом ни слова, что было и невозможно, потому что музыка хуярила по полной. Я тут же стал за ними, как белокожая обезьяна, очень сноровисто всё это повторять.
Я с ними дико подружился, хотя мы не имели возможности ничего друг другу сказать. Они меня всячески поощряли, показывая жестами cool, yeah, «всё круто у тебя получается». Под конец я впал в полный экстаз. Уже хохотали вокруг меня не только эти девчата, человек семь, а хохотал уже большой участок дискотеки. Я понял, что смешу реально большой сегмент чернокожего населения этого района Лондона. Когда я вышел, на меня чуть ли не бросились с предложениями, во-первых, пыхнуть, во-вторых, съесть экстази, в-третьих, немедленно пойти куда-то еще тусоваться. Сказали, что такого смешного чувачка они очень давно не встречали. Я с ними закорешился, они меня раскурили, всячески как-то оттопырили, и я пришел в свой отель дико веселый, на диких ушах, практически ничего не соображая и думая, что даже в таком меланхолическом месте, как Лондон, можно найти веселые фрагменты бытия.
Так проходила моя жизнь. Но меня волновал вопрос: произойдет ли встреча с ангелом, которая была заявлена в названии выставки?
Название «Как встретиться с ангелом?» происходит из названия произведения Ильи Кабакова, которое и было на этой выставке представлено. Это ассамбляж, изображающий ситуацию маленького человечка, который выстроил лестницу, уходящую в небо, поднимающуюся очень высоко над ландшафтом. Взобравшись на верхнюю ступеньку этой лестницы, он стоит, протягивая руку вверх. С неба на ниточке (в данном случае с потолка) к нему спускается крошечная фигурка ангела. Этот ассамбляж Кабакова я дополнил портретами ангелов: на больших бумажных свитках черным акрилом я нарисовал лица, окруженные вихрящимся ореолом из крыльев. Это даже не серафимы и не херувимы, не шестикрылые, не восьмикрылые, а очень многокрылые существа, каждое с разным количеством крыльев. Образ этих бесконечнокрылых меня тогда часто преследовал. Таким образом градус ангелизма на этой выставке был очень высок, и это не могло закончиться ничем иным, как встречей с ангелом.
Ангел явился в форме прекрасной девушки. Я познакомился с ней на вернисаже этой выставки. Я вдруг увидел перед собой ангела во плоти в виде прекрасной итальянки, полностью совпадающей своим обликом с ангельскими образами с картин Возрождения (нечто одновременно и боттичеллиевское, и рафаэлевское, весь спектр). Она подошла ко мне и сказала, что ангелы являются предметом ее жизненного интереса, она интересуется только ангелами, она пишет некую книгу об ангелах и ангелизме вообще. Это было невероятно, что такой ангел еще и исследует феномен ангелизма как такового. Одета она тоже была совершенно запредельно: у нее был очень широкий бархатный пояс, который схватывал ее тонкую талию, пояс при этом расшит золотыми и серебряными нитями с вкраплением чуть ли не драгоценных камней, что-то совершенно не из двадцатого века. Я был совершенно потрясен и немедленно влюблен. По логике бинарных оппозиций такой концентрации ангелизма и появлению такого ангельского существа неизбежно должны были предшествовать какие-то адские впечатления, чтобы создать, как принято в земной юдоли, эффект качелей, неких контрастов. Накануне мы с Кабаковым пошли смотреть выставку Apocalypse Now, которая пользовалась дичайшей популярностью в Лондоне. Я увидел гигантскую очередь жаждущих попасть на выставку, что напомнило мне советские времена и очереди энтузиастов в Музей имени Пушкина или в Манеж. С тех пор я таких очередей на выставки не видел. Нам удалось воспользоваться хитрыми советскими приемами и попасть на выставку без очереди.
Самым грандиозным и запоминающимся был последний зал выставки с инсталляцией братьев Чепмен Hell – «Ад». Такое мощнейшее погружение в hell. Это самая трудоемкая и кропотливая, самая гигантская и значительная работа Чепменов. В полутьме этого огромного зала стояло множество стеклянных витрин, подсвеченных мягким золотистым светом. Витрины смыкались друг с другом краями, образуя сложный лабиринт, по которому следовало бродить, вглядываясь в то, что творилось в витринах. Тысячи маленьких фигурок – размером не более классических детских солдатиков – испытывали там адские муки в адском ландшафте. Жертвами и терзаемыми грешниками в этом аду были фашисты, то есть фигурки, одетые в немецкую нацистскую униформу. Терзали их нагие мутанты и мутантши, мутантята и мутантессы – существа, представляющие собой уменьшенные подобия чепменовских скульптур: ветвящиеся, многоглавые, многоногие, мультигенитальные, отчасти сросшиеся друг с другом создания подвергали фашистов бесчисленным мукам и терзаниям. Они протыкали фашистов, потрошили, распинали, жгли, сдирали с них кожу, извлекали из них внутренние органы, сваливали расчлененные фашистские тела в глубокие рвы, прессовали их в брикеты, запекали в инфернальные пироги, перемалывали их на кровавых мельницах…