– А вы в курсе, что Битлы тоже нотной грамоты не знали? И ничего, отличную музыку писали. Так что я в чем-то повторяю их путь. Но обещаю вам взяться за ум! Осенью – смеюсь я – Вот вернемся с гастролей, и сразу же начну учить ноты. Просто раньше некогда было, честно! Школу экстерном закончил, права получил, на чемпионате Европы серебро взял в среднем весе. На юрфак в МГУ поступил…
– Так может, ну ее – эту музыку? – улыбается Тухманов – вон, сколько в твоей жизни всего интересного, помимо ее.
Делаю вид, что задумался и пожимаю плечами.
– Да кто знает… Пишу пока пишется. Говорят, сочинительский дар вообще с годами изнашивается, так что нужно спешить.
Наш разговор прерывает появление начальства. Судя по его количеству, там не только цэковцы, но и чиновники из Минкульта и Спорткомитета. Сейчас будут нас учить, как Родину любить…
Нет, никогда мне уже не понять, зачем нужно целый час вещать взрослым образованным людям о важности предстоящей Олимпиады. Словно здесь одних убогих собрали, которым невдомек, что это международное мероприятие должно пройти на высочайшем уровне. Я уже даже собрался вздремнуть, как вдруг начальство перешло к раздаче «люлей».
Оказывается, есть товарищи, которые уже внесли свой вклад в общее дело, и они молодцы. А есть те, кто отлынивает от работы и наплевательски относится к нуждам страны. При этих словах многие в зале притихли и даже втянули головы в плечи – вот ей богу, ну как провинившиеся школьники.
– Товарищи, почему такое непростительное равнодушие к Олимпиаде?! – у чиновника из Олимпийского комитета только что пар из ушей не валит от возмущения – Почему Александра Николаевна и Николай Николаевич опять отдуваются за всех? А что остальные? Где ваша инициатива, товарищи?! Вот неделю назад закончилась Летняя Спартакиада народов СССР – спортсмены вовсю готовятся к Олимпиаде. Трудящиеся в ударном темпе завершают возведение олимпийских объектов. А каков ваш личный вклад, товарищи поэты и композиторы?
А вот правда, только Пахмутова с Добронравовым и пишут «спортивные» песни.
Народ отводит глаза и даже не возмущается. Понятно, что про какое-то вдохновение партийные чиновники даже слушать не станут – по их мнению написание песен и музыки ничем принципиально не должно отличаться от добычи угля или выплавки стали. Партия сказала:«надо», трудящиеся взяли под козырек и ответили:«есть!»
А я что? Я ничего – сижу на ж… ровно и смотрю на них ясными глазами, поскольку могу хоть завтра выдать им на гора пяток песен с Сочинской Олимпиады 2014 года. Там лишь слова кое-где поправить надо, и полный ажур будет. Да не шедевры. Но пригодятся. Не говоря уже про настоящий хит от Queen «We are the champions». И тема из «Огненных колесниц» Вангелиса зайдет на ура, и его же «Завоевания рая». Можно еще и другие музыкальные мелодии посмотреть по более поздним Олимпиадам. Извините, люди, но моей стране сейчас это намного нужнее. Ну, а про Мишу я чиновникам хоть сейчас сам спою – слова хорошо помню.
Кстати…! Если теперь не будет наших в Афгане, то и до бойкота Олимпиады дело не дойдет? Вряд ли Запад с таким трудом добившийся уступок по СС-20, вдруг возьмет и все одним махом похерит. Европейцы на такое точно не пойдут, даже под нажимом США. И значит, Пахмутовой и Добронравову все-таки придется написать песню «Прощай Москва, здравствуй Лос-Анджелес!», поскольку заказ на нее они уже взяли. Но тогда замечательная песня про Мишу просто не прозвучит. А разве это справедливо? Нет. Мишу надо спасать.
Но напрашиваться и вылезать с инициативой я тоже не собираюсь, поскольку она у нас, как известно, наказуема. И доставшееся легко, у нас никто не ценит, особенно партийные чиновники. Попросят ласково – «напишу». Не попросят – подожду, пока Романов сам мне это прикажет, понятно же кто теперь про Мишу петь будет в дуэте с Лещенко.
– …А Виктор Селезнев у нас собирается как-то участвовать в подготовке к Олимпиаде?
Я так задумался, что сначала даже не понял, что это ко мне, любимому, обращается зампред Оргкомитета «Олимпиада-80» Владимир Иванович Попов. Спасибо Зацепин меня аккуратно локтем толкнул в бок. Я вскакиваю и бодро рапортую чиновнику:
– Конечно собираюсь! Я же готовлюсь выступить в составе нашей олимпийской сборной по боксу.
– Ну, …бокс это хорошо, а с олимпийскими песнями что?
– С песнями? А что с песнями – пожимаю я плечами – партия прикажет, напишу. А сколько штук вам всего надо?
Рядом кто-то громко закашлялся, Зацепин хмыкнул в кулак, еле сдерживая смех.
– Э-э… в смысле «сколько нужно»? – офигел чиновник от такой постановки вопроса – А сколько ты вообще можешь написать?
Я поднимаю глаза в потолок, подсчитывая в уме, что там у меня есть в заначке по данной теме. Потом, прищурив глаз, невинно уточняю у Попова.
– А вам только на русском, или на английском языке тоже нужно? На итальянском?
В зале народ начинает уже тихо угорать. Чиновник краснеет, не зная, как реагировать на происходящее.
– Виктор… ты сейчас шутишь что ли?
– Нет, я вполне серьезен. Вы просто задачу-то конкретизируйте. Может, вам торжественная музыка нужна на церемонию открытия, я же не знаю? Или трогательная финальная песня, выжимающая из зрителей слезу.
Зацепин прикрывает рукой лицо и только по его мелко вздрагивающим плечам понято, что он беззвучно смеется. А я спокоен, как удав и выжидающе смотрю на Попова.
– Оргкомитет будет рад всему – поджимает он губы – и когда же ты представишь комиссии свои…сочинения?
– А когда надо? – отвечаю я вопросом на вопрос.
– Виктор, сейчас не время шутить! – встревает уже другой чиновник, пытаясь погасить смех в зале.
– Я и не шучу. Просто мы почти на месяц уезжаем на гастроли в США. Потом у нас Италия. Так что раньше начала декабря я никак не смогу.
– Как-то это все… несерьезно – ворчит Попов – говоришь, что хочешь войти в состав сборной, а сам улетаешь на гастроли.
– За бокс не переживайте. У меня там личный американский тренер будет.
В зале воцаряется тишина… Кажется, только сейчас до всех начинает доходить, что я вовсе не придуривался и не шутил. Я действительно готов написать все, что озвучил. Но сначала хочу понять, какие ништяки можно стрясти с чиновников за такой беспримерный подвиг.
Попов задумывается и предлагает единственно правильное решение. По его мнению.
– Виктор, а давай ты завтра после обеда приедешь к нам в Оргкомитет и мы обстоятельно с тобой все обсудим.
– Завтра не смогу – тяжело вздыхаю я – Утром улетаю в Японию.
Взрыв общего смеха потрясает конференц-зал, и мне остается только развести руками, глядя на возмущенного чиновника.
– Владимир Иванович, ну, я же не сам себя за границу отправляю… Но как только вернусь, сразу к вам! – клятвенно заверяю я Попова, усаживаясь обратно.
Кто-то из цековцев пытается восстановить порядок в зале, Зацепин вытирает глаза.
– Да, Виктор… с тобой не соскучишься. Даже интересно посмотреть, что у тебя творится в студии. В гости пригласишь?
– Конечно! Гостям мы всегда рады. Может, чего подскажите по оборудованию аппаратной, все-таки у вас опыта намного больше нашего. И вас, Давид Федорович, мы тоже рады будем видеть, приезжайте!
– Тогда созвонимся через неделю, ты успеешь вернуться в Москву?
Успею, куда я денусь… Вот если с кем из коллег и устанавливать хорошие отношения, так это с ними. Зацепин и Тухманов из тех корифеев, на которых держится советская эстрада, и сейчас надо сделать все, чтобы к ним здесь было нормальное отношение. С чиновничьим произволом пора завязывать.
И еще я категорически не хочу, чтобы Зацепин уехал за границу. Все понятно, что человек ищет, где лучше, и что он устал от идиотизма советских порядков – Александр Сергеевич просто хочет спокойно жить и работать. Но травить за это человека? Писать про него заказные пасквили в газетах и распускать гнусные слухи? Нет, товарищи цэковцы, Зацепина я вам в обиду точно не дам. Вон, Пугачиху свою воспитывайте, а нормального человека оставьте уже в покое.
Добравшись до студии, сразу попадаю с корабля на бал. Совсем забыл, что на два часа была назначена встреча с журналистом из Комсомолки. А кроме него меня еще ждет Михаил Юрьевич, чтобы заняться со мной вокалом, и незнакомый крепкий дядька лет сорока, представившийся Андреем – это обещанный Имантом массажист. И хоть оправдание у меня железное – совещание в ЦК это вам не шутки – перед людьми все равно неудобно. Еще и Клаймич, как назло, уехал в ХОЗУ к Калинину, выбивать новые ништяки для студии.
Разруливаю все оперативно. Журналиста Алексея – светловолосого, полноватого парня, сдаю на руки Мамонту и велю его покормить в нашей столовой. Он ждал в приемной больше часа, и наверняка не успел пообедать. Андрею показываю, куда встанет массажный стол – в мою комнату отдыха. Выдаю ему деньги на приобретение этого стола и обговариваю время нашего первого сеанса – днем в следующий понедельник.
Проводив массажиста, бегу к Михаилу Юрьевичу на занятия – это сейчас самое важное для меня. Он показывает мне несколько упражнений для расширения диапазона и укрепления связок, очень толково объясняет, как их нужно чередовать и почему именно в таком порядке. Заставляет меня потренироваться перед зеркалом, и лишь убедившись, что я все запомнил правильно, отпускает.
Я голодный, как бобик. Пока слушаю короткий доклад Полины Матвеевны о текущих звонках, успеваю выпить принесенный ею чай и съесть пару бутербродов. Из звонков, к счастью, ничего срочного – все это вполне ждет до следующей недели. Даже Лапин с конкурсом. А на часах уже начало пятого. Пора с журналистом пообщаться.
Хорошо, что парень попался понятливый, а может просто наш вкусный обед привел его в отличное расположение духа. Но поговорили мы с ним душевно. Он много расспрашивал меня о Вере, поскольку сам помнил ее плохо – коллектив у Комсомолки большой, все, как правило, в разъездах, на месте никто не сидит. Да и совсем мало она у них в редакции проработала. Но на похоронах Веры они с коллегами, оказывается, были, и даже к ее родителям подходили. Надо же… совсем ничего из того дня не помню, как в тумане был, и в голове остались только какие-то отдельные фрагменты воспоминаний.