ка усилия, прилагаемые в области вакцинации, способствовали значительному росту населения Америки и Азии. Через сто пятьдесят лет после завершения экспедиции, в 1951 году, в Мексике был зафиксирован последний случай заболевания оспой. Во всем мире последней жертвой вируса оспы стала медицинский фотограф Джанет Паркер; работая в факультетской лаборатории в Бирмингеме, она допустила ошибку при манипуляции с образцами, заразилась оспой и скончалась[93] одиннадцатого сентября 1978 года. В настоящее время самый смертоносный вирус в истории хранится только в двух лабораториях: в Центре по контролю и профилактике заболеваний в Атланте в Соединенных Штатах и в Государственном научном центре вирусологии и биотехнологии в Новосибирской области в России.
Человек смог победить в этой войне, которую вел с незапамятных времен, не только благодаря героическому упорству участников экспедиции, но и благодаря их провидческому мышлению: они сосредоточились на просвещении населения, прибегли к помощи влиятельных фигур в местном обществе, и те, в свою очередь, сумели довести до общественного мнения сведения о пользе и преимуществах вакцинации. Эта эпопея послужила образцом того, как международная санитарная миссия, невероятно сложная в плане организации и логистики, оказалась способна донести плоды медицинского прогресса до самых удаленных уголков земного шара, как с точки зрения расстояния, так и с точки зрения культуры. В этом смысле экспедиция Бальмиса продолжает подкреплять международные усилия по преодолению страшных болезней нашей эпохи.
Наверное, лучше всего сказал про одиссею Королевской Филантропической экспедиции сам изобретатель вакцины, доктор Эдвард Дженнер. Узнав о возвращении Бальмиса в Испанию, однажды вечером 1806 года он заметил своему другу, преподобному Диббину: «Мне кажется, что в анналах истории не найдется другого примера филантропии столь же благородного и масштабного, как этот».
Прежде всего хочу поблагодарить своего друга, профессора Мануэля Лусену, специалиста по американской истории XIX века и автора многочисленных интересных книг по данной теме. Он вдохновил меня на это приключение и оказал неоценимую поддержку. Впоследствии его исправления и суждения помогли придать тексту стройность и ясность.
Девятого марта 2013 года наш общий друг, исследователь Луис Конде-Саласар, прибыл в Ла-Корунью в поисках не публиковавшихся ранее документов о Королевской Филантропической экспедиции. Задача не из простых, так как оригинальные источники или уже хорошо всем известны, или отсутствуют вовсе. Даже сам дневник Бальмиса, который мог бы послужить ценнейшим кладезем информации, был утерян. Благодаря Луису в моем распоряжении уже имелось немалое количество копий документов – книг, журналов, материалов из испанских и американских архивов, – но недоставало какого-то толчка, спускового механизма, чтобы приняться за написание книги. Некоторые авторы сочиняют «из головы», мне же необходимо опираться на документы, они нужны мне, как костыли, чтобы сделать следующий шаг. Судьбе было угодно, чтобы именно в день приезда Луиса в газете «Ла Опинион А Корунья» появился репортаж под заголовком «Разгадка тайны ректора Исабель».
Эта новость меня потрясла, потому что я всегда считал, что Исабель была краеугольным камнем экспедиции. Автор текста – журналист Антонио Лопес Мариньо – сумел раздобыть приходскую книгу записей о конфирмации, проведенной епископом девятнадцатого августа 1781 года, и в ней значится имя Исабель Сендаль. Конфирмация состоялась в приходской церкви Санта-Маринья-де-Парада, в округе Ордес. Другой документ – список жителей города Ла-Корунья – гласит, что она несколько лет спустя числилась служанкой у дона Херонимо Ихосы, в доме номер тридцать шесть по улице Реал. Этого, конечно, недостаточно, но, по крайней мере, с этих сведений можно было начинать изыскания.
Этим мы и занялись. Благодаря щедрой готовности Антонио Лопеса Мариньо делиться своими открытиями, его умению расшифровывать старые тексты, его знанию архивов и энтузиазму в отношении Галисии, которым он смог заразить и меня, – благодаря всему этому в итоге я попытался вдохнуть жизнь в персонаж, затерянный во мраке времен. Так что спасибо тебе, Луис, и спасибо тебе, Тоньо.
Хочу выразить благодарность и Томасу Пересу Вьехо, научному сотруднику Национального института антропологии и истории Мексики; он прочитал текст и внес необходимые поправки и комментарии.
Конечно же, как и в предыдущих книгах, я выражаю признательность своему издателю, Елене Рамирес: она всегда дает исключительно добрые и разумные советы на том долгом пути, который неизбежен в случае написания романа. Спасибо также Тересе Байлач из издательства «Сейш Барраль» за ее труд.
В Аликанте, родном городе Бальмиса, бесценную поддержку мне оказала Марина Висенте: она с головой погрузилась в университетские архивы и раскопала для меня жизненно важную информацию, познакомив попутно со специалистами по экспедиции, такими как Хосе Туэллс – ему я крайне признателен за уделенное мне время и советы – и Эмилио Солер Паскуаль, преподаватель кафедры истории Средних веков и Нового времени университета Аликанте и автор эссе «Американское приключение доктора Бальмиса».
Благодарю Марианну Марчук и Инес Кинтеро из Каракаса.
Мне хотелось бы выразить особую признательность Хоакине Сальдивар из Мексики: она не только помогла мне разобраться в различных аспектах жизни мексиканского общества, но и внушила мне глубокую любовь к этой замечательной стране. Ей также принадлежит идея познакомить меня с музыковедом Рафаэлем Товаром и де Тереса, президентом Национального Совета по культуре и искусству: он снабдил меня записью старинных мексиканских песен, которые я постоянно слушал во время работы над книгой; мы продолжаем слушать их и сейчас вместе с моими детьми. Спасибо также Хосе Луису Мартинесу, ответственному за международные контакты Национального Совета по культуре и искусству. И моим детям – Себастьяну и Оливии – за то, что послужили главным источником вдохновения, когда я писал о ребятах, участвовавших в экспедиции.
Благодарю за труды Габриэлу Салинас из Кито.
И наконец, last but not least[94], я хочу от всей души поблагодарить Бланку Ландасури, бывшего редактора пресс-службы Королевского Ботанического сада в Мадриде: она навела меня на мысль заняться этой историей и другими многочисленными и малоизвестными испанскими научными экспедициями, которые составили славу Испанской империи, а также позволила мне открыть для себя сокровища архивов Королевского Ботанического сада в Мадриде. Спасибо Эстер Гарсии Гильен, заместителю директора Королевского Ботанического сада, распахнувшей для меня его двери и показавшей образцы, привезенные Бальмисом из Китая.
Я благодарен Пилар Сан Пио, директору Морского музея в Мадриде, за теплый прием.
И особая признательность Франсиско Гомесу Бельярду, врачу и другу, покинувшему нас до того, как вышла эта книга, в которую он внес столько точных замечаний и дополнений.
Королевская Филантропическая вакцинационная экспедиция
В 1802 году король Испании Карл IV положил начало одному из величайших предприятий в истории человечества. В ту эпоху как в Европе, так и в Новом Свете бушевал «черный цветок» – эпидемия оспы, уносившая миллионы жизней. Для испанского монарха оспа стала заклятым врагом: его не только волновала растущая смертность среди подданных – собственную семью Карла IV этот бич не обошел стороной. Погиб от оспы его родной брат вместе с женой и новорожденной дочерью, переболела и осталась навсегда обезображенной дочь самого Карла IV. Среди именитых жертв «черного цветка» числились император Фердинанд IV Австрийский, японский император Го-Комё, китайский император Фулинь, негус Эфиопии и даже король Франции Людовик XV. В Англии болезнь не пощадила род Стюартов. Во всем мире из-за оспы погибла или была обезображена пятая часть населения, а среди коренных жителей Америки смертность порой достигала девяноста процентов.
Просвещенный монарх принимает решение снарядить и финансировать экспедицию с благородной целью искоренить это чудовищное зло. Миссия экспедиции состояла в том, чтобы доставить в Новый Свет недавно открытую в Англии вакцину, доказавшую свою эффективность в Европе. Задача усложнялась тем, что используемая вакцина должна сохраняться «живой» на протяжении всего долгого плавания. С этой целью был разработан способ транспортировки вакцинного материала «из руки в руку», для чего на борт взяли подкидышей из сиротских приютов в возрасте от трех до девяти лет.
Экспедиция доктора Франсиско Бальмиса в Америку.
Архив Национальной библиотеки
Начальником Королевской Филантропической вакцинационной экспедиции Карл IV назначил хирурга Франсиско Хавьера де Бальмиса (1753–1819), а его заместителем – каталонского врача Хосепа Сальвани (1778–1810). Для заботы о двадцати двух сиротах была приглашена Исабель Сендаль, начальница одного из приютов, которая оказалась душой экспедиции благодаря поразительной стойкости, терпению, медицинскому опыту и любви к детям. Исабель Сендаль стала первой медицинской сестрой в истории, принявшей участие в международной миссии.
Франсиско Хавьер де Бальмис
Гравюра Элиаса Короны
Тридцатого ноября 1803 года корвет «Мария Пита» отплыл из Испании, взяв курс на Америку. Так началась одна из самых значительных кампаний в истории мировой медицины. После недолгой остановки на Канарских островах, где была проведена первая массовая вакцинация, судно продолжило свой путь через Атлантику – это тяжелейшее плавание потребовало от участников экспедиции необычайной выдержки и самоотверженности во имя того, чтобы доставить бесценную вакцину к цели.
В последующие годы экспедиция, чередуя путешествия по морю и по суше, охватила вакцинацией территории Нового Света (современные Пуэрто-Рико, Мексику, Колумбию, Перу, Чили), а также по маршруту манильских галеонов через Тихий океан привезла вакцину на Филиппины и в португальский анклав Макао на побережье Китая.