Греческий поэт Кафави писал об Итаке как о недостижимой цели:
Отправляясь к Итаке в путь,
Помолись, чтобы он был долог,
Чтобы выпало вдоволь тебе
Приключений и впечатлений.
Посейдон, лестригоны, циклопы —
Не страшись их, тебе не придется
Повстречать на своем пути
Ничего им подобного, если
Высоки твои помыслы будут
И прекрасные чувства исполнят
Твою душу и тело твое.
Лестригоны, циклопы, свирепый
Посейдон не воздвигнут препоны,
Если нет им в душе твоей места,
Если дух твой не вызовет их.
Что до нас, то мы как раз в нашем плавании на «Арго» не расставались с образами Гомеровых чудовищ — и были вознаграждены. Галера потому и привела нас к местообитаниям циклопов, лестригонов, Цирцеи и сирен, Сциллы и Харибды и всех прочих, что, как выяснилось, фольклорная география переплеталась с мореходной. Вот такой урок извлекли мы из нашей собственной одиссеи, по мере того как «Арго» освобождала повесть об Улиссе от наноса гипербол, туманных мест и противоречий. В конечном счете все оказалось очень просто. «Арго» вернул «Одиссею» домой, в Грецию.