Мы поднялись на 7000 футов, и я задумался, смогу ли убедить свою семью пойти вечером в кино и внезапно мне показалось, что Лир столкнулся с кирпичной стеной. В тот момент я почувствовал уверенность, что произошло воздушное столкновение, и все мы трое, находящихся в самолете — оба пилота и я — умрем. Маленький кухонный шкафчик распахнулся, и оттуда вывалилось все содержимое. Подушки со свободных мест взлетели в воздух. Маленький самолетик наклонился… наклонился еще… затем полностью перевернулся. Я чувствовал это, но не видел. Я закрыл глаза. Моя жизнь не пронеслась передо мной. Я лишь подумал: А у меня ведь было еще столько планов. Не было никакого чувства принятия (или непринятия, если на то пошло). Была только уверенность, что пришло мое время.
Затем самолет выровнялся. Из кабины, второй пилот крикнул: «Стив! Стив! У вас там все в порядке?»
Я сказал, что да. Я посмотрел на мусор, лежащий в проходе, который включал бутерброды, салат и кусок чизкейка с клубничной начинкой. Я посмотрел на свисающие желтые кислородные маски. Я спросил восхитительно спокойным голосом: «Что произошло». Тогда мой экипаж, состоящий из двух человек, этого не знал, хотя они подозревали и позже подтвердили, что мы всего на несколько метров разминулись с Дельтой 747[4], попали в его выхлоп и были откинуты, как бумажный самолетик в шторм.
В течение последующих двадцати пяти лет я был гораздо более оптимистичным в отношении воздушных путешествий, имея из первых рук опыт того, сколько повреждений может выдержать современный самолет, и насколько спокойными и эффективными могут быть хорошие пилоты (большинство из них), когда дело дрянь. Один из них сказал мне: «Вы тренируетесь вновь и вновь, так что, когда шесть часов абсолютной скуки становятся двенадцатью секундами максимальной опасности, вы точно знаете, что делать».
В последующих историях вы встретите все, от гремлина, сидящего на крыле 727, до прозрачных монстров, которые живут высоко над облаками. Вы столкнетесь с путешествиями во времени и самолетами — призраками. И вы обязательно испытаете те двенадцать секунд максимальной опасности, когда худшие вещи, которые могли бы пойти не так высоко в воздухе, идут не так. Вы столкнетесь с клаустрофобией, трусостью, ужасом и моментами храбрости. Если вы планируете поездку в Дельта, Америкэн, Судвэст или одной из других авиакомпаний, вам рекомендуется взять с собой книгу Джона Гришема или Норы Робертс вместо этой. Даже если вы находитесь в безопасности на земле, вы должны пристегнуться хорошенько и крепко.
Потому что поездка будет трудной.
Стивен Кинг
2 ноября 2017 года
Эксперт По Турбулентности
Стивен Кинг — это я — написал, по крайней мере, две истории о страхах перед полетами. Одна из них называется Лангольеры, по мотивам которой был создан телевизионный минисериал. Другая — Ночной летун — о вампире, который летает на частном самолете вместо того, чтобы превращаться в летучую мышь. Эта история вылилась в художественный фильм. Вот вам еще одна, совершенно новая.
Крейг Диксон сидел в гостиной полулюкса Фо сизонс[5], ел дорогую жратву, доставленную сервисом по обслуживанию номеров, и смотрел фильм по платному каналу, когда зазвонил телефон. Его ранее спокойное сердцебиение магическим образом ускорилось. Диксон был одинок, такой себе перекати-поле, и только один человек знал, что он здесь, в этом причудливом отеле с видом на Бостон-Коммон[6]. Диксон считал, что лучше не отвечать, но такой человек, как этот посредник, подумал он, будет ему названивать, пока не добьется своего. Если же он откажется отвечать вовсе, то могут возникнуть определённые последствия.
Это не ад, подумал он, апартаменты слишком уж хорошие, но это чистилище. И никаких перспектив для выхода на пенсию в ближайшее время.
Он отключил звук телевизора и поднял трубку. Он не сказал «алло». Он сказал:
— Это несправедливо. Я только два дня назад вернулся из Сиэтла. Я еще не восстановился.
— Понимаю и дико извиняюсь, но это срочно, а вы единственный, кто доступен. Извиняюсь, прозвучало как исвиняюс.
Посредник видимо пытался его успокоить, ведя разговор усыпляющим голосом диск-жокея на FM-радио, который портила только случайная легкая шепелявость. Диксон никогда его не видел, но представлял его высоким и стройным, с голубыми глазами и неувядающим лицом без морщин. На самом же деле он, вероятно, был толстым, лысым и черным, но Диксон был уверен, что его мысленный образ никогда не изменится, потому что он не рассчитывал увидеть посредника лично. За годы работы в конторе — если это была контора — он знал многих экспертов по турбулентности, и никто из них никогда не видел этого человека. Конечно, ни один из экспертов, которые работали вместе с ним, не были неувядающими; даже двадцатилетние и тридцатилетние выглядели людьми среднего возраста. Это была работа, где иногда надо было вкалывать сверхурочно, но все же тяжести таскать не приходилось. И это давало возможность руководству привлекать их к работе в любое время.
— Говорите, — сказал Диксон.
— Аллиед Эйрлайн, рейс 19. Без пересадок из Бостона в Сарасоту. Отправляется сегодня в 20:10. Только у вас есть возможность на него успеть.
— Больше точно никого нет? — Диксон понял, что почти блеет. — Я устал, чувак. Устал. Это путешествие из Сиэтла было ужасным.
— Ваше обычное место, — сказал посредник, произнося последнее слово, как мефто. После чего отключился.
Диксон посмотрел на остатки рыбы-меч, но есть ему больше не хотелось. Он посмотрел на экран, на котором шел фильм с Кейт Уинслет, который ему вряд ли случится досмотреть, по крайней мере, не в Бостоне. И подумал — не в первый раз! — а почему бы ему не собрать вещи, не арендовать машину и не поехать на север, сначала в Нью-Гэмпшир, потом в Мэн, а потом через границу — в Канаду. Но они обязательно его поймают. Он это знал. И слухи о том, что случалось с экспертами, которые пытались бежать, включали пытки электрическим током, расчленение и даже кипячение заживо. Диксон не верил в эти слухи… но разве только немного.
Он начал собирать вещи. Ничего особенного. Эксперты по турбулентности путешествовали налегке.
Билет ждал его на рецепшн. Как всегда, место было в эконом — классе, в кормовой части самолета по правую сторону, на среднем сиденье. То, как это конкретное место всегда было доступно, — еще одна загадка, как и та — кто же был посредником, откуда он звонил или на какую организацию работал. Как и билет, место всегда ждало его.
Диксон положил свою сумку в верхнюю багажную полку и посмотрел на сегодняшних попутчиков: бизнесмен с красными глазами и джином в дыхании — у прохода, леди средних лет, выглядевшая как библиотекарь — рядом с иллюминатором. Бизнесмен хмыкнул что-то неразборчивое, когда Диксон, с извинениями, пролазил мимо него. Мужчина читал книгу в мягкой обложке с очаровательным названием «Не позволяй боссу трахать тебя». Престарелая библиотекарша наблюдала через иллюминатор, как механики готовят самолет к полету, а грузчики носятся туда-сюда, загружая багаж в багажное отделение, как будто это была самая увлекательная штука, которую она когда-либо видела. На её коленях лежало вязание. Диксону показалось, что это свитер.
Она повернулась, улыбнулась ему, и протянула руку.
— Здравствуйте, я Мэри Уорт[7]. Как та девушка из комиксов.
Диксон не знал ни одной девушки из комиксов по имени Мэри Уорт, но пожал ей руку.
— Крейг Диксон. Приятно познакомиться.
Бизнесмен хмыкнул и перевернул страницу в своей книге.
— Я так долго этого ждала, — сказала Мэри Уорт. — У меня двенадцать лет не было настоящего отпуска. Я арендую маленький домик на Сиеста-Ки[8] с парочкой подружек.
— Подружки, — буркнул бизнесмен. Бурчание, казалось, было его стандартной манерой разговора.
— Да! — Вызывающе улыбнулась Мэри Уорт. — Мы сняли домик на три недели. Мы никогда раньше не виделись, но они настоящие подружки. Мы все вдовы. Познакомились в чате в Интернете. Это так замечательно, Интернет. Жаль, что ничего подобного не было, когда я была маленькой.
— Педофилы тоже думают, что это замечательно, — сказал бизнесмен и перевернул еще одну страницу.
Улыбка мисс Уорт дрогнула, затем стала еще шире.
— Очень приятно познакомиться, мистер Диксон. Вы путешествуете по делам или для удовольствия?
— По делам, — сказал он.
Из колонок раздался дин-дон:
— Добрый вечер, дамы и господа, говорит капитан Стюарт. Сейчас мы начнем движение от посадочных ворот и выведем наше такси на взлетно-посадочную полосу номер 3, где мы третьи в очереди на взлет. Предварительно мы оцениваем время полета до Эс-Эр-Кью[9] в два часа и сорок минут, а значит, мы доставим вас в страну пальм и песчаных пляжей около одиннадцати часов. Небо чистое, и мы ожидаем плавный полет на всем пути следования. А теперь пристегните ремни, уберите раскладные столики, которые вы, возможно опустили…
— Как будто у нас было что-то, что на них ставить, — буркнул бизнесмен.
— …и уберите все личные вещи, которыми вы, возможно, пользовались. Спасибо, что полетели нашим рейсом. Мы знаем, что у вас было много вариантов.
— Иди в жопу, — буркнул бизнесмен.
— Читайте уже вашу книгу, — сказал Диксон. Бизнесмен бросил на него испуганный взгляд.
Сердце Диксона уже почти выскакивало из груди, живот сжался, горло пересохло от предвкушения. Он мог сказать себе, что все будет в порядке, все всегда было в порядке, но это не помогало. Он боялся бездны, которая вскоре разверзнется под ними.