Жаль, что из нее нельзя сделать программу. Не пришлось бы каждый раз вставать и выскакивать на улицу. Сидел бы себе и смотрел в 9 часов вечера 16 градусов по Фаренгейту.
Окно
…Как запотевает холоднющим утром кухонное окно, и совсем ничего сквозь него не рассмотришь, потом медленно проясняется, и видны заснеженные горы, 10 тысяч футов, и окно запотевает снова, и кофе на плите, и горы тают, как грезы.
…так и я этим утром.
Мучительная наклейка от воздушной кукурузы
Позапрошлой ночью мне пришла в голову некоторым образом блестящая идея: досидеть до трех утра, допить первую бутылку виски из кислого сусла и как следует приложиться ко второй. Вчера днем вся порочность этой затей явила себя трудно переносимым похмельем, и я вдруг обнаружил, что сижу за кухонным столом и отчаянно пытаюсь прочесть этикетку на пустой банке из-под воздушной кукурузы.
Наклейка сообщала о бывшем содержимом банки больше, чем я вообще хотел знать о воздушной кукурузе. Иногда я жарю себе эту кукурузу — время от времени, может раз в месяц, не чаще, но этикетка не считала мои чересчур простецкие отношения с воздушной кукурузой заслуживающими внимания. Она ударилась в длинное повествование о человеке, который вырастил эту воздушную кукурузу, и о том, как он ее вырастил. Она перечислила тысячи «мучительных» экспериментов и сорок поколений невероятных семян; которые позволили вывести именно этот сорт воздушной кукурузы — кукурузу «для гурманов». Она не забыла упомянуть ни про «нежную заботу», ни про защиту от «чужой пыльцы», в дело пошли слова «технически» и «научно», а сам продукт назывался у нее не воздушная кукуруза, а воздухозаполняемая. Мелькнули также слова «невыразимо обыкновенная» кукуруза. Я удивился: почему, расписывая свою кукурузу, они не воспользовались словом «общепринятая».
Притом у меня раскалывалась голова, и мне на фиг не нужно было все это дерьмо насчет фермера и его «воздухозаполняемой кукурузы». Банка пуста. Отвлечься или успокоиться, заполняя воздухом эту хваленую кукурузу, невозможно, даже если бы там что-то оставалось. Полная сковородка кукурузного воя — для моей измученной головы это было бы слишком.
Дочитав наклейку, я поклялся никогда больше не покупать их кукурузу.
В двадцатом веке слишком много информации занимает слишком много места, где-то нужно подвести черту, что я и сделаю, когда следующий раз захочу воздушной кукурузы. Это будет воздушная кукуруза в самом что ни на есть простом пакете — и чтоб без единого «мучительного» слова.
Воображаемое начало Японии
Так начинается первое воображаемое путешествие в Японию. В Сан-Франциско вы садитесь в самолет. Вы счастливы. Япония! Вы не один месяц планировали это путешествие. Получили свой первый паспорт и прививку от оспы, прочли кучу туристских справочников о Японии и японских обычаях. Выучили две-три простые японские фразы: «О хайо» — это «доброе утро».
Приближается день отлета. Вы пообещали привезти подарки: чайники, веера и все в таком духе. Пообещали отправить тысячи открыток. Вы начали паковать чемоданы за две недели до отлета. Только бы ничего не забыть. Вы перевели деньги в аккредитивы и купили билет на самолет.
И вот настал знаменательный день — над Тихим океаном вы летите в Японию. Проходит час за часом. Вам не сидится на месте. Страна с тысячелетней историей, цивилизация, строившая прекрасные дворцы задолго до того, как американцы начали строить курятники.
Десять часов подряд вы не видите вообще ничего, и тут показывается земля, начинается береговая линия — Япония!
Самолет все ближе и ближе подбирается к острову, и вы замечаете у воды миллионы японцев. Их лица обращены к небу, туда, где летит самолет, вы опускаетесь все ниже, ниже, и вот уже совершенно ясно: люди высматривают именно ваш самолет, они держат в руках какие-то штуки и принимаются ими размахивать.
Сначала вы не понимаете, чем это они машут, но неожиданно, чудом, до вас доходит. Миллионы японских мужчин, женщин и детей машут самолету палочками для еды.
Добро пожаловать в Японию!
Листья
Меня начисто стерли с лица природы, словно классную доску перед началом уроков, и потому, забредя вчера в японский район Сан-Франциско — Японский Город, — я вдруг увидал, что весь тротуар завален шоколадными обертками.
Сотни шоколадных оберток. «Кто, черт побери, слопал весь этот шоколад?» — думал я. Будто по улице прошагал всеяпонский съезд шоколадоедов.
И тут я заметил неподалеку сливовые деревья. И тут я заметил, что уже осень. И тут я заметил, что листья падают, как им положено падать каждый год в это время.
Где же меня носило?
Опять проснулся
На моих плечах тяжесть мира. По шкале заданий и забот Атлант мне по колено, а его планета — баскетбольный мяч.
Мысли с такой скоростью несутся вперед, что вспышка молнии по сравнению с ними — кубик льда в жалком стакане разбавленного лимонада, что держит в руках старуха, сидя на парадном крыльце в забытой богом Луизиане. Она таращится в никуда и сжимает в руке стакан лимонада.
Другими словами: мое внутреннее географическое чувство лишь немногим больше, чем самая малость. На самом деле я сейчас на полпути к Альбукерку. В первый раз я свернул не в ту сторону, когда открыл сегодня утром глаза, а второй — когда встал с кровати. Я хочу быть там, где я есть, но, оказывается, меня занесло на 66-й тракт, до Альбукерка пятьдесят миль, а далеко позади, словно парализованный кинонаплыв, замерла тень Сан-Франциско.
Но тут наплыв схлопывается, будто умирающий от инфаркта телевизор, Нью-Мексико исчезает, и я в мгновение ока переношусь обратно в Сан-Франциско, где был все это время и не меньше минуты шагал к Бродвею по ступенькам Кёрни-стрит.
Причина тому — абсолютная реальность окна, на котором развешаны утиные носы и куриные лапы. Другие части птиц куда-то подевались, а носы и лапы на месте.
Квартира, очевидно, принадлежит китайцу, и у окна подсыхают на солнце пять веревок с утиными носами и куриными лапами. Не знаю для чего: может, затевается особенная, раз в сто лет, китайская пирушка, а может — обычный суп. Проголодались? Ну, ешьте.
Мне известно одно: реальность лап и носов восстановила мою собственную, и день начался снова на ступеньках Кёрни-стрит, будто я только что проснулся.
24 марта в Монтану прибудет поэзия
Так написано в телепрограмме.
Поэзия прибудет в пятницу, в 6 часов утра. Поэзия на земле коров и гор — я жду не дождусь. Она явится сразу после «Ранней фермерской вахты» и пробудет в Монтане полчаса — до 6:30, когда у нее назначена другая встреча. Наверное, в Аризоне, а может, уступая требованиям народа, она решила опять посетить Грецию.
Монтанские телепередачи начинаются в 5:20 с программы «Сельский день», за которой в 5:25 идут «Фермерские новости», в 5:30 «Рассветный урок», после чего, как я уже говорил, мы смотрим «Раннюю фермерскую вахту», и, наконец, в 6 утра в Монтану прибывает поэзия.
Поэзия примет облик передачи под названием «Говорят поэты», о которой телепрограмма сообщает: «Подспудные изменения самого смысла работы, возникающие при ее переводе».
То, что нужно Монтане; огромная зрительская аудитория будет счастлива. Я почти вижу, как тысячи ранчеров, прилипнув в 6 утра к телевизорам, разбираются наконец с поэзией и до самого вечера только о ней и говорят с соседями.
— Что вы думаете о поэзии, переводах и потерянных смыслах?
— Ну, как бы это сказать, на прошлой неделе у меня пропал теленок, а первая жена в мой день рождения сбежала с моим же лучшим другом. Не хочу я обратно в двадцать семь лет, но послушать интересно, надеюсь, они найдут эти смыслы. Теленка, правда, жалко. А жену нет. Вторая жена хоть готовить умеет. Смотреть там не на что, но готовить умеет и не сбежит ни с кем.
Воскресенье
Очередь в кассу, передо мной — мужчина средних лет, у которого в Сан-Франциско расписан весь этот Божий день. Доставая из корзины одну покупку за другой, он выкладывает на прилавок свое воскресенье. Сначала кварту дешевой водки, потом банку собачьего корма, газету, искусственное полено для камина.
Молодой кассир нетерпеливо поглядывает на выстроившийся перед ним городской натюрморт. Он насмотрелся на таких покупателей и потерял к ним интерес.
— Дайте мне две пачки «Мальборо-сто», — говорит мужчина, разобравшись с покупками. Ранчо с телятами слишком далеко. Вряд ли он когда-либо закуривал сигарету перед коровьим стадом.
Кассир пробивает, и мужчина достает из кошелька твердую хрустящую десятидолларовую бумажку. Он складывает ее, будто нож.
Мне сорок четыре года.
Теперь моя очередь.
Японская любовь
Я наблюдаю совсем близко за японским любовным романом. Фактически я лежу в одной постели с любовниками и вижу все, что они делают. Я часть их ебли, но эти любовники не совсем обычные.
Кинорежиссер и его картина.
Посмотрев на меня сейчас, вы увидите мужчину, который тихо сидит в кинотеатре и очень внимательно смотрит кино, но я не смотрю кино, я смотрю страстную любовь: каждый ее кадр — поцелуй или ласка, а каждая сцена — молниеносная вспышка секса.
Человеческая любовь по сравнению со страстью искусства часто кажется штудией льда, скелетом холодильника, что лежит на боку у Северного полюса.
Синицы-Рабыни танцуют чечетку
Джону Фрайеру
Немного есть легенд о том, как человек использовал во зло семена подсолнуха. Однажды коварному учителю танцев пришло в голову пустить в дело семена подсолнуха и так взнуздать энергию природы, что позавидует сам доктор Франкенштейн.
Учитель танцев был воистину плохим человеком, ведь всякому известно, что синицы обожают семена подсолнуха — особенно зимой, когда тяжелый снег покрывает Землю.