Лес и река еще дышали дневным жаром, но с гор уже подул прохладный ветерок. Он колыхал листву апельсиновых рощ, и был в нем запах далеких ледников, мерцающих при свете первых звезд. Челноки, снующие между орбитой и космодромом Мер Тадео, доставляли с базовых кораблей цефиков, механиков и других мастеров Ордена и высаживали их у фонтанов и музыкальных прудов. А затем, демонстрируя всем могущество Ордена, в блеске алмазных корпусов и струях ракетного пламени, все 254 легких корабля прошли сквозь атмосферу Фарфары и расположились на летном поле пятиугольником шириной в милю.
Ни в коей мере не выказывая пренебрежения другим членам Ордена, фарфарцы, однако, устраивали свое торжество прежде всего ради пилотов, которым буквально поклонялись.
Сам Мер Тадео в сопровождении двадцати других крупнейших торговых магнатов встречал пилотов у Фонтана Фортуны перед дворцом. Здесь, на мягких зеленых газонах родом со Старой Земли, играли музыкальные пруды и струились бесценные летнемирские вина. Пилоты пили за здоровье друг друга, смотрели на незнакомые созвездия и ждали появления сверхновой Зондерваля.
В Час Памяти (за час до ожидаемой вспышки звезды) какой-то пилот стоял у мраморной чаши одного из мелких фонтанов. Этого высокого хорошо сложенного юношу звали Данло ви Соли Рингесс, и он был самым молодым и среди пилотов, и во всей миссии. Любому фарфарцу, случись тому взглянуть в его сторону, он показался бы погруженным в себя, или, может, он был занят некой неразрешимой проблемой вселенского масштаба. Его серьезные глаза полнились светом, как будто он видел вещи, недоступные другим, — или вся эта роскошь, тонкие вина и красивые женщины, разжигающие в других алчные желания и зависть, его только забавляли. У него были поистине чудесные глаза, синие-синие и глубокие, как вечернее небо. Зрачки почти терялись в темных радужках, придавая взгляду странную напряженность. В этом пилоте многое казалось странным и говорило о некой великой цели, руководящей им: и длинные черные волосы, пронизанные рыжими нитями, и похожий на молнию шрам на лбу, над левым глазом, и легкость, с которой он хранил свою тишину среди общего шума и веселья. Он выглядел здесь вопиюще неуместным, словно какое-нибудь дикое существо, и в то же время полностью вписывался в обстановку, словно птица, которая повсюду у себя дома. Крутые скулы и крупный массивный нос и вправду придавали ему вид чрезвычайно дикий. Один из пилотов как-то заявил ему, что лицо у него хищное и свирепое, но в нем присутствовали и нежность, и почти безграничное сострадание. В любом собрании его замечали сразу и никогда не оставляли надолго одного.
— Добрый вечер, Данло; рад видеть тебя снова, — воскликнул кто-то и теперь.
Данло отвернулся от фонтана. К нему, расталкивая нарядную толпу, шел по вытоптанной траве очень высокий человек.
Восемь футов мастер-пилота Зондерваля поистине могли смутить кого угодно. Тонкие руки и ноги делали его похожим скорее на гигантское насекомое, чем на человека, но он принадлежал к эталонам Сольскена и надменностью не уступал богу; у эталонов высокий рост и интеллект — наследственные качества, как красота у жакарандийских куртизанок. Одет он был, как и Данло, в черную шелковую форму пилота. Величественно, но быстро, поскольку шагал очень широко, он подошел к своему молодому собрату и склонил голову в знак приветствия.
— В этом фонтане есть что-то особенное? Должен предупредить, что при этаком многолюдстве тебе не удастся долго держаться в стороне от толпы, хотя и не могу винить тебя за то, что ты чураешься этих торгашей.
— Но я никого не чураюсь, мастер-пилот, — ответил Данло. Его голос, восхитительно мелодичный, приобрел уже некоторую жесткость от многочисленных горестных воспоминаний. С немалым трудом — этикет требовал, чтобы он смотрел прямо в глаза Зондерваля, взиравшие на него с непомерной высоты, — он вернул мастер-пилоту поклон.
— Почему же ты стоишь именно у этого фонтана?
Данло снова повернул голову к фонтану, выписывающему красивые водяные параболы. Капли, отражая на лету огни множества световых шаров, вспыхивали серебром, пурпуром, золотом и синевой и роняли свой блеск в бассейн. Большинство других фонтанов в саду било не водой, а вином, жидким тоалачем и прочими наркотическими напитками. Фарфарцы с громким задорным смехом погружали в них свои кубки, а порой, шокируя чопорных орденских академиков, ныряли туда сами и подставляли рты под винные струи.
Данло с улыбкой поднял глаза на Зондерваля и сказал:
— Я всегда любил воду.
— Для питья или для купания?
— Для слуха. И для глаз. В воде столько воспоминаний, правда?
В тот вечер, стоя у фонтана и глядя на посеребренную звездами Экстра реку Истас, Данло вспоминал другие, холодные небеса, которыми любовался в детстве. В свои двадцать два года — а в этом возрасте редко оглядываются на прошлые бедствия, предпочитая мечтать о золотом будущем, — он не мог не вспоминать о гибели своего народа, благословенных деваки, павших жертвой загадочной болезни, созданной руками человека. Не мог не вспоминать о путешествии в Невернес, где он, вопреки всякой вероятности, стал пилотом Ордена и получил черное пилотское кольцо, которое носил теперь на мизинце правой руки. Он не мог не вспоминать о своей юности, потому что, к несчастью своему (и к счастью), был напитан памятью, как камень — силой тяжести и голубая звезда-гигант — огнем и светом.
Каждый в жизни знает три состояния отражающие пройденный душой путь больше, чем детство, зрелость и старость.
Эти состояния таковы: «со мной этого не случится», «я могу это преодолеть» и «я это принимаю». Судьба Данло состояла в том, что он, пройдя первые два состояния гораздо быстрее, чем полагается человеку, все еще не нашел пути к тому приятию, которого ищет каждый. Однако, несмотря на ужасы его детства, несмотря на предательства, обиды и душевные раны, несмотря на потерю любимой женщины — Тамары Десятой Ашторет, в нем чувствовалось нечто трепещущее и таинственное, словно он дал себе какое-то обещание и заключил секретный договор с жизнью.
— Возможно, ты помнишь слишком много, — сказал Зондерваль. — Как твой отец.
— Отец… — Данло указал на восток над рекой и горами, где загорелись первые звезды Экстра. Планета Фарфара, вращаясь вокруг своей оси, поворачивала их к внешним регионам галактики за блестящим рукавом Ориона. Скоро все ее небо должно было стать окном в Экстр. Голубые и белые Якне и Плессис уже мерцали на черном бархате ночи, а вскоре предстояло явиться сверхновым — старым, слабым, далеким сверхновым, которые могла бы затмить любая из шести лун Невернеса. Представление об Экстре как о свалке взорванных звезд казалось Данло ошибочным. Среди миллионов этих небесных огней сверхновых сравнительно немного, несколько сотен или несколько сотен тысяч; величайшая проблема миссии заключалась в том, что никто не знал как следует размеров Экстра и его истинной природы. — Отец был одним из первых пилотов, проникших в Экстр. А теперь это сделали вы, мастер.
Зондерваль потрогал длинным тонким пальцем длинную верхнюю губу и сказал:
— Я должен напомнить тебе, что ты теперь полноправный пилот и не обязан обращаться к каждому мастер-пилоту «мастер».
— Я не ко всем так обращаюсь.
— Только к тем, кто побывал в Экстре?
— Нет, — улыбнулся Данло. — Только к тем, к кому я не могу обращаться иначе.
Этот комплимент явно польстил Зондервалю, имевшему крайне высокое мнение о собственной персоне. Столь высокое, что он почти на всех смотрел как на низшие существа и, следовательно, не придавал их комплиментам никакого значения. Улыбка и наклон головы, которыми он ответил Данло, служили мерой его уважения к молодому пилоту.
— Ты разумеется, можешь называть меня «мастер», если тебе это приятно.
— Вы хорошо знали моего отца, мастер?
— Мы вместе учились в Ресе и вместе давали пилотскую присягу. Вместе воевали. Я знал его настолько хорошо, насколько мне вообще может хотеться знать человека. А он был только человек, что бы там о нем ни говорили.
— Значит, вы не верите… что он сделался богом?
Отец Данло, будучи молодым пилотом, участвовал в великом поиске Старшей Эдды. Желание познать непознаваемое привело его к деваки, одному из алалоиских племен, живущих к западу от Невернеса. Там Данло родился и был оставлен, а затем усыновлен приемными родителями, Хайдаром и Чандрой. Там же с его отцом произошла трагедия: ему пробили голову камнем, и он умер. Последующее воскрешение открыло перед ним великие возможности. В Пилотской Войне он привел своих сторонников к победе и стал сначала Главным Пилотом, а потом и главой Ордена.
— Богом… — повторил Зондерваль. — Нет, не верю я в подобные сказки. Ты должен знать, что я обнаружил одного так называемого бога недавно, когда совершил путешествие в восемнадцатое скопление Девы. Мертвого бога. Он был больше Восточной Луны и весь состоял из алмазных нейросхем. Такой огромный алмазный компьютер. Боги — это компьютеры повышенной сложности, больше ничего. Или компьютеры, привитые к человеческому разуму, гибрид человека с компьютером. Это мало кто признает, но так оно и есть. Мэллори Рингесс на Агатанге заменил половину своего поврежденного мозга белковыми нейросхемами. Вот так. Стал ли он из-за этого богом? Если да, то я Тоже бог — как любой из тех немногих пилотов, кто владеет легким кораблем по-настоящему. Когда я подключаюсь к корабельному компьютеру и звезды светят мне в глаза и вся вселенная принадлежит мне, я ни в чем не уступаю богу.
Данло помолчал немного, слушая плеск воды в фонтане, жужжание вечерних насекомых и гул тысячи голосов, а потом сказал:
— Кто знает, что значит быть богом? И может ли компьютер быть им? Я думаю, что мой отец — это нечто иное. Нечто большее.
— Что же?
— Он открыл Старшую Эдду. Внутри себя. Нашел способ расслышать глубокую память.
— Мудрость богов?
— Возможно.
— Память об Эльдрии и других богах, вписанная в человеческую ДНК? Так называемая наследственная память?