«Парнаса». «Парнас» – это утвердившееся после выхода сборника стихов «Современный Парнас» (1866) название группы французских литераторов, которые требовали ухода поэта от современности в мир бесстрастной поэзии, холодных прекрасных форм. Программным для них стал сборник «Античные стихотворения» (1852) Шарля Леконта де Лиля (1818–1894). Ядро группы составили: Теодор де Банвиль (1823–1891), Франсуа Коппе (1842–1908), Катюль Мендес (1841–1909), Сюлли-Прюдом (1839–1907), Жозе Мария Эредиа (1842–1905). К ним примыкали также Ш. Бодлер, П. Верлен, С. Малларме.
20 Жене, Жан (1910–1986) – французский писатель, в отрочестве занимавшийся проституцией (он был гомосексуалистом) и воровством и неоднократно заключавшийся в разные исправительные учреждения; автор таких книг, как «Богоматерь цветов» (1942), «Чудо розы» (1946), «Дневник вора» (1950). Сартр сблизился с Жене в последние месяцы оккупации, ему были близки представления Жене о свободе, которую ничто не испугает, и отвращение ко всему, что ей мешает: к высокой морали и всеобщей справедливости, к громким словам и великим принципам, к государственным институтам и ко всем видам идеализма. В основе эстетики Жене лежит культ зла, он зовет читателя «отойти подальше от привычных путей», «во владения ада». Позднее, в своей работе «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952), которую Сартр считал философской книгой на том основании, что постоянно использовал в ней философские концепции, Сартр представил анализ творчества Жене с позиций экзистенциалистского психоанализа.
21 …она стала интенциональной. – Интенциональность – существенный признак психического: из всех переживаний извлекаются те, значимой чертой которых является то, что они суть переживания объекта. Эти переживания называются «интенциональными переживаниями», а поскольку они являются осознанием (любовью, оцениванием) чего-то, они представляются «интенционально соотнесенными» с объектом. В философии существования интенциональность существования является «бытием-в-мире», которое принадлежит к включенности в бытие.
22 Детерминизм – философское учение об объективной закономерности явлений, о взаимосвязи и причинной обусловленности всех явлений природы и общества, против которого, в рамках более общей критики сциентизма (см. комментарий IV‑135), Сартр выступал с конца 30-х гг. Для Сартра была неприемлема мысль об обусловленности человеческих поступков внешними причинами.
23 Сезанн, Поль (1839–1906) – французский живописец, представитель постимпрессионизма, утверждавший стиль, источник которого заключен в самой природе вещей, а не в смутных субъективных впечатлениях индивида; он пытался свести естественные формы к простым геометрическим фигурам (конусам, цилиндрам, сферам) и изобразить предметы как бы увиденными с двух разных точек зрения (это его открытие способствовало формированию кубизма); даже обыденные уголки природы на его полотнах обретают монументальность и величественность. Метод художника в том, чтобы сначала выбрать сюжет – пейзаж, человека, портрет которого предстоит создать, натюрморт, а затем выразить свое визуальное восприятие этого сюжета, стараясь не растерять насыщенности жизнью этого сюжета в реальной действительности. Талант Сезанна оценили только после его смерти, когда в нем увидели предтечу современного искусства.
24 Феноменальная. – Порожденная феноменом, то есть явлением, данным нам в опыте чувственного познания, в отличие от ноумена, постигаемого разумом и составляющего основу феномена.
25 Вермеер Делфтский, Ян – (1632–1675) – голландский художник, создававший пейзажи и лирические картины из жизни горожан («Девушка с письмом», «Бокал вина»); его картины замечательны поэтическим восприятием действительности, богатством и тонкостью колорита, живой вибрацией света и воздуха.
26 На заднем плане приключений Фабрицио – Италия 1820 года, Австрия и Франция, а также звездное небо, в котором ищет ответы… аббат Бланес… – Фабрицио – см. комментарий I‑22; аббат Бланес – еще один персонаж «Пармской обители», священник, увлеченный занятиями астрологией.
27 Ван Гог, Винсент (1853–1890) – голландский художник, представитель постимпрессионизма. Страстная эмоциональность и болезненно острое восприятие жизни выражены им в предельно экспрессивной манере, построенной на контрастах цвета, порывистого ритма, на свободной динамике мазка.
28 Эстетическое наслаждение. – Рассуждения Сартра о различии между эстетическим удовольствием и эстетическим наслаждением подхватывает французский литературовед Ролан Барт (1915–1980) в работе, которая так и называется «Удовольствие от текста» (1973). «Удовольствие от текста, – пишет он. – Классики. Культура… Ум. Ирония, Утонченность. Эйфория. Мастерство… Текст-наслаждение. Удовольствие – вдребезги; язык – вдребезги; культура – вдребезги. Подобные тексты пронизаны перверсией в том отношении, что они чужды любой мыслимой целесообразности – даже целесообразности, предполагаемой удовольствием… эффект наслаждения возникает только с первого взгляда».
29 Проект. – По Сартру, «даже самое примитивное поведение должно детерминироваться не только обусловливающим его отношением к реальным, имеющимся налицо факторам, но и отношением к определенному будущему объекту, который оно стремится вызвать к жизни. Это мы и называем проектом». («Проблемы метода», 1957).
30 …вселенной… не хватило бы плотности, если бы… эту вселенную не поверяли движением. – Здесь вновь использован образ, заимствованный у Канта; по свидетельству С. де Бовуар, Сартр любил повторять, что свобода подобна кантовской голубке: воздух, в котором движется птица, не только не мешает ее полету, но, напротив, обретая под взмахами крыльев плотность, делает этот полет возможным.
31 …из хороших чувств хорошей книги не создашь. – Сартр заимствовал эту мысль у А. Жида, который в 1921 г., в связи с публикацией посредственной книги одного весьма второстепенного писателя, написал в своей записной книжке: «Если бы достаточно было хороших чувств, чтобы создавать хорошие книги, то «Пасха роз» была бы одной из лучших. Но увы! «Свойства сердца столь же независимы от свойств ума, как таланты гения от благородства души», – писал Бальзак. Ах! какими бледными чернилами и неуклюжим пером пользуется Туни Лерис для выражения своих пристрастий – пристрастий столь достойных почтительного отношения, что обезоруженная критика осмеливается только лишь выражать свое одобрение и благожелательно улыбаться».
32 Дриё ла-Рошель, Пьер (1893–1945) – французский писатель и поэт, сформировавшийся под влиянием А. Рембо и сюрреалистов, автор романов «Мужчина, опутанный женщинами» (1925), «Страхолюдина» (1929), «Мечтательная буржуазия» (1937). Персонажи его книг – люди, неспособные принять решение. Его перу принадлежат также политические эссе, как «Масштабы Франции» (1922) и «Женева и Москва» (1928). Критический взгляд на современное общество и пессимизм по отношению к перспективам культуры способствовали его сползанию к правым силам: в середине 30-х годов он пришел к фашизму. В годы гитлеровской оккупации Дриё ла-Рошель примкнул к коллаборационистам и возглавил журнал «Нувель ревю франсез». Покончил с собой 15 марта 1945 г. Герой его романа «Жиль» (1939) – истории любви, предательства, поражения и надежды – разочаровавшись в идеалах социализма, отправляется в Испанию, чтобы воевать на стороне фашистов. Защищая свой роман от обвинений в пристрастности, Дриё ла Рошель писал: «Сам того не желая, художник дает объективную картину действительности даже тогда, когда его одолевает искушение заглянуть в самого себя, изо всей полноты своего внутреннего мира он способен выхватить лишь какой-то фрагмент».
33 …хранителем идеальных ценностей, каким был клирик Бенда до своего предательства. – Бенда, Жюльен (1867–1956) – французский писатель и журналист. После публикации нескольких весьма посредственных романов он обрел свое истинное призвание в качестве полемиста (книги «Великое испытание демократий», 1942; «Византийская Франция», 1945 – скандальный памфлет против современных писателей). Самый значительный его памфлет, направленный против современного искусства, – «Предательство клерков» («La Trahison des clercs» (1927); название книги трудно перевести на русский язык, сохранив все оттенки смысла, поскольку во французском языке слово «clerc» означает и еще духовное лицо, и просвещенного человека – знатока в своем деле; иногда название переводят как «Предательство интеллигенции» (1927). Словом «клерк» Бенда обозначает интеллигентов (после появления книги Бенда это слово даже стало обозначать в современном языке интеллигента), которые, по его мнению, должны быть хранителями духовных ценностей и неукоснительно противостоять диктату политики. Бенда горячо защищает «интеллектуализм» против любых проявлений интуитивизма; по его мнению, действие и мысль – взаимоисключающие понятия: переход мысли в действие означает для мысли смерть. Сартр в своей работе употребляет слово «clerc», обыгрывая все оттенки смысла этого многозначного слова, а потому в зависимости от контекста оно переводится нами по-разному.