Паскаль, конечно, не был современником Эйнштейна и Макса Планка, не застал рождения квантовой физики, но, в сущности, он говорит об этом. Даже самое маленькое – оно бесконечно велико. И даже в клеще – Вселенная. Представьте себе самое маленькое, что вы можете, – и оно все равно бесконечно велико. В его молекуле целые миры, свои солнца, свои планеты. И на этих планетах кто-то так же, как вы, вопрошает о смысле бытия.
Помните, знаменитые строчки Валерия Брюсова:
Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусство, знания, войны, троны
И память сорока веков!
Но это Брюсов писал уже в начале ХХ века, когда обнаружили, что атом делим.
А Паскаль об этом говорил в XVII веке.
И вот он говорит: две бесконечности. Две бездны. И человек колеблется между этими безднами. Он не укоренен. Бездомен. Перед всем он – ничто, перед ничем он – все. Перед лицом бытия человек – ничто, перед лицом ничто человек – бытие. Вот вам величие и ничтожество! Голова начинает кружиться, охватывает ужас космический. Возникает чувство страшной эфемерности: почему я здесь? кто я вообще такой?
Вообще, ничего не понятно с человеком. Непонятно, что такое наше тело, что такое наша душа. Помните, такое умное словосочетание: «психофизическая проблема»? Паскаль говорит о том же. Что такое душа и тело, как они связаны между собой – непонятно! А ведь это и есть мы. Мы сами для себя великая проблема. Мы себя не знаем, мы мира не знаем. Как же смешны, говорит Паскаль, самодовольные философы, которые пишут книги «О начале всего», «О началах вещей», «О природе сущего», как будто они все познали. Человек – это букашка. Как он может все знать? Как смешно это самодовольство! Мы не покорители мира, а вопрошатели. Мы колеблемся между двумя безднами. Мы все время, не замечая того, находимся между бездной Бытия и бездной Небытия. Мы бездомны, проблематичны, непонятны самим себе.
Как и во всем, у Паскаля великолепная диалектика: величие и ничтожество. Именно осознав свое ничтожество, мы становимся великими.
И самый знаменитый образ у Паскаля, самая затасканная потом за века метафора: человек – «мыслящий тростник». Он говорит: человек – это тростинка на ветру, но тростинка с душой. Нас может раздавить любая капля воды, любое явление мира, ветер подует, и нас не будет. Но мы выше Вселенной, потому что осознаем себя, а она не осознает. Человек поднимается над миром благодаря своему самосознанию. Тростинка с душой, букашка с мыслью. Мысль поднимает нас над миром. Но о чем эта мысль? О нашем ничтожестве. Посмотрите, какая диалектика: мысль о нашем ничтожестве делает нас великими, а как только мы осознаем свое величие, мы погружаемся в ничтожество! Ведь мыслящий тростник – не просто тростник. Трагедия, вопиющее противоречие, скандал, парадокс!
Паскаль подробно разбирает и демонстрирует человеческое величие и ничтожество во всем: в гносеологии (сфере познания), в онтологии (сфере бытия), в нравственной сфере. Он говорит: мы с нашими знаниями занимаем такое же место в мире, какое занимает наше тело. Наши знания занимают ничтожную часть от мира. И тут Паскаль говорит очень важную мысль как математик: «Нельзя понять часть, не поняв целого». А целого – бесконечности – мы никогда понять не сможем. Значит, в наших познаниях всегда перепутано истинное знание с ложью. Уже в сфере познания мы и велики и ничтожны. Мы никогда не можем знать всего, а раз мы не может знать всего, то мы не можем знать по-настоящему хоть что-то. Потому что «хоть что-то» – часть всего, а все нам недоступно. Мы между Ничто и Всем. Между бездной одной и бездной второй. Между бездной в клеще и бездной в Млечном пути.
Человек – это химера, соединение несоединимого, говорит Паскаль, в нем перемешались и как-то странно сосуществуют тело и дух. Человек исключительно проблематичен, затерян, трагичен.
Я очень люблю одного великого поэта, мистика, современника Шекспира, о котором, к сожалению, мало кто знает, – Джона Донна. И у него есть потрясающие строки. Попробую их вспомнить:
Все в новой философии – сомненье,
Огонь былое потерял значенье.
Нет Солнца, нет Земли – нельзя понять,
Где нам теперь их следует искать.
Все говорят, что смерть грозит природе,
Раз и в планетах и на небосводе
Так много нового; мир обречен,
На атомы он снова раздроблен.
Все рушится, и связь времен пропала,
Все относительным отныне стало…
Вот так Джон Донн в самом начале XVII века выражает ощущение потерянности человека в мире после Коперника. Эти паника, ужас, неустойчивость здесь хорошо переданы. Джон Донн – больше мистик и поэт, Паскаль – ученый и религиозный мыслитель, но они об одном и том же говорят.
Помимо онтологического, гносеологического аспектов величия и ничтожества человека Паскаль говорит еще и о нравственном аспекте. Он постоянно описывает пороки человеческой природы, ее шаткость, колебания, непостоянство. Например, человек мнит себя мыслителем. Но Паскаль показывает, сколько иррационального влияет на наш гордый разум. Он говорит: перекиньте широкую доску над пропастью и поставьте мудрого мыслителя на эту доску. Он понимает, что он с нее не упадет, но, видя пропасть, он испугается. Или, говорит он, сидит могучий мыслитель и мыслит о мире. И у него над ухом вьется муха. Ничтожная муха! Но она отвлекает его от великих мыслей. И так же во всем. Какой-то пустяк нас сбивает. Какая-то жалкая муха!
Сколько в людях жалкого, говорит Паскаль, сколько лицедейства, сколько комедиантства, сколько тщеславия! Автор «Мыслей» говорит: все тщеславны! Тема тщеславия очень мучила Паскаля. Он говорил: тщеславны все, даже те, кто пишут о вреде тщеславия. Даже я, который вот сейчас пишет все вот это. Он – великий психолог, и детально прослеживает в людях все это: тщеславие, гордыню, мелочность. Он показывает, что и нравственно человек в чем-то велик, а в чем-то ничтожен.
Но, по Паскалю, очень важно не впадать ни в одну из крайностей. Он подчеркивает, что если говорить, что человек – скотина, букашка, то мы не правы. Мы не видим в нем его величия. А если мы говорим, что человек велик и божественен, мы тоже не правы. Мы не видим его ничтожества. Вся тайна человека именно в этой диалектике одного и другого. И как вы уже, наверное, догадываетесь, по Паскалю, это – великая тайна, которую никто не может разрешить. И вы понимаете, в чем разгадка. В догматах о богоподобии человека и о его грехопадении. Только христианство, говорит Паскаль, объясняет нам, почему мы таковы. Почему мы и велики и ничтожны. Мы велики, потому что да, мы Божественны, и мы чувствуем в себе это Божественное достоинство, но мы все пали в Адаме, мы ужасные грешники, потому и ничтожны. Человек – мыслящий тростник. Тростинка с душой. Великий, ничтожный, странный. Не повелитель, не вершина мироздания. А христианство – это ключ к тайне человека.
Сделаю еще одно важное лирическое отступление. Хочу привести одну любимую хрестоматийную иллюстрацию. Паскаль оказал огромное влияние на русскую культуру. И если на Западе его как философа до ХХ века почти никто особенно не ценил, то на русскую почву он хорошо лег, был здесь встречен как родной уже в середине XIX века. И Толстой, и Тютчев, и Достоевский, и Баратынский, и Мережковский, и Розанов, и славянофилы, и Шестов – все очень увлекались Паскалем. Самый хрестоматийный пример, который я не могу не привести, это Тютчев. У Федора Ивановича Тютчева мироощущение было во многом близким к паскалевскому. Вы, конечно, помните эти волшебные и волнующие строки в развитие темы Паскаля? Знаменитое стихотворение, в котором я пропущу первое четверостишие:
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?
Тут все: разлад человека с природой, одиночество, несоизмеримость человека с Вселенной, бездомность и – «души отчаянный протест» пред лицом молчащей бесконечности чуждого мира.
Но пойдем дальше. А дальше – очень важная тема, у которой большое будущее в экзистенциализме. Тема того, как человек убегает от всего этого. Ведь это же невыносимо и ужасно: заброшенность, одиночество, ничтожество. Людям это неприятно. Что угодно, только не оставаться наедине с собой! Что угодно, только не думать об этом. И вот возникают темы, которые Паскаль обозначил в своих «Мыслях» как «забавы». Паскаль понял всю нашу культуру, общество как способ убежать от своего одиночества, от своего трагизма, от дисгармонии. Паскаль намечает эту тему, как и все остальные темы, гениально и лаконично. В экзистенциализме впоследствии это получит название проблемы «подлинного и неподлинного существования». Паскаль, конечно, не использует таких слов как «неподлинное существование», но, говоря о «забавах», описывает именно его. Бегство человека от своего «я». От настоящих вопросов, достойных человека. Он объясняет всю культуру через призму этого вопроса.
Он приводит множество ярких примеров. Я приведу некоторые: «Человек – это король, лишенный наследства». Вот вам миф о Божественном грехопадении. Каждый из нас «король», имеет королевское достоинство, то есть Божественен. Но «лишен наследства»! То есть выпал из рая, заброшен невесть куда! Паскаль говорит – для чего королю нужна свита? Зачем ему сотни придворных? Только для одного – загородиться ими от самого себя.
Для чего нам флирт, пиры, охота, карточные игры, войны, – все то, что заполняет нашу