В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка.
Это то, о чем я сказал: увидеть универсум через каплю воды океана. Огромная ценность индивидуального, уникального, но через него – выход на все. В одном мгновении видеть вечность. Очень важный заход в романтизме.
Блок в статье «О романтизме» пишет, что такое романтизм. «Подлинный романтизм – вовсе не есть только литературное течение. Он стремится стать – и стал на мгновение новой формой чувствования, новым способом переживания жизни».
И еще одна цитата из той же работы: «Романтизм – условное обозначение шестого чувства, если мы возьмем это слово в его незапыленном, чистом виде. Романтизм есть не что иное, как способ устроить, организовать человека, жителя культуры, на новую связь со стихией».
Вот тут несколько очень важных моментов. Новое чувство, новое переживание жизни! Новый способ переживания жизни, шестое чувство. Связь культуры со стихией. Вытащить возможное сквозь действительное. Тут сказано несколько знаковых вещей.
Помните, у Зинаиды Гиппиус в одном из стихотворений есть строчка:
«Мне нужно то, чего нет на свете».
Это еще одна романтическая формула. Стремление за пределы предельного. Попытка выйти к трансцендентному, попытка выйти за все возможные рамки. Вот оно – шестое чувство.
Вот эта вот страстная жажда жизни, страстное желание творчества, придание безликому личностного характера, вытаскивание возможного сквозь действительное. Усилие увидеть в капле воды океан!
Еще один поэт, связанный с романтизмом, – Николай Гумилев. Напомню вам его стихотворение, которое так прямо и называется – «Шестое чувство». Оно также вводит нас в настроение и стихию романтизма.
Прекрасно в нас влюбленное вино,
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.
Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем.
Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья, —
Так век за веком – скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Шестое чувство, стремление выйти за все рамки. Связь со стихией. Все это пронизывает романтизм. Говорить прозой о поэзии бессмысленно, нелепо. Поэтому я сегодня буду немало цитировать.
Ну и, завершая такую вот лихую кавалерийскую атаку на романтизм, с целью сразу что-то важное о нем сказать, показать (хотя к стихам мы еще сегодня вернемся, и не раз), напомню вам стишок, который все с детства знают наизусть. Но я позволю себе еще раз его воспроизвести, потому что оно хрестоматийно раскрывает какие-то темы, о которых я говорю.
Это – до боли знакомый всем «Парус» Лермонтова.
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..
Играют волны – ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит…
Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
О чем все это? Томление. Стремление вдаль, бесцельное. Тоска по бесконечному простору и шири. На что нарвется этот парус? На катастрофу. На гибель. Ничего хорошего его не ждет. Он не гавань ищет, а бурю! Он ее ищет, и он ее, конечно, найдет! Романтизм изначально нарывается на трагедию и не может ничем, кроме трагедии, закончиться. Все это стихотворение – романтическое томление. Стремление к бесконечности, антидетерминизм. Антиутилитаризм. Героический бросок навстречу бесконечному. Стремление выйти навстречу миру – и, естественно, погибнуть. Ведь что будет, если парус найдет-таки свою бурю?
Вот, наверное, самое главное, что надо сказать о романтизме. «Шестое чувство», «новый способ переживания жизни», стремление выйти за все границы, стремление из конечного выйти к бесконечному. Вытащить в человеке бесконечное. Все остальное вытекает уже из этого. И об этом мы будем говорить дальше.
Но давайте теперь с вершин поэзии опустимся в низины фактов. Пора перейти наконец от общих слов к конкретике, «явкам, адресам, паролям». Назову некоторые имена. Вы наверняка с ними знакомы, просто напомню, о ком у нас идет речь. А кто же такие эти романтики? Где они были, когда, кто к ним относится? (Конечно, мой перечень будет весьма неполон, но назову хоть некоторые ключевые имена!)
Я не буду говорить о предтечах романтизма. Было такое движение в Германии XVIII века – «Буря и натиск». Еще что-то романтики позаимствовали из Руссо. Что-то даже из идей Возрождения, из Шекспира.
Романтизм зародился прежде всего в Германии в самом конце XVIII века. И роль духовного центра, откуда вышли все романтические идеи в мир, играл город Йена. Там сложился и существовал в 1798–1802 годах кружок гениев: пять – семь людей, которые составили эпоху в истории человечества! Это братья Фридрих и Август Шлегели – они были писателями, но, прежде всего, они были эстетиками, мыслителями, литературными критиками, творцами и пропагандистами романтических идей. Также был талантливый писатель Людвиг Тик, величайший поэт, мыслитель, ученый и писатель Новалис, великий философ Шеллинг. О Шеллинге вы, конечно, слышали, хотя бы имя это вам знакомо. Это – ядро кружка йенских романтиков.
Другим немецким центром романтизма был университетский городок Гейдельберг. Романтизм быстро распространился по всему миру. Романтики тесно связаны с Гёте и Шиллером, но Гёте и Шиллер – не романтики, у них сложные отношения с романтизмом. Но для романтиков Гёте – это идеал человека! Небожитель. «Олимпиец». Человек, который воплотил в себе все то, о чем они говорят и мечтают! Кто еще относится к романтизму в Германии? Философ, теолог, переводчик Платона, один из создателей философской герменевтики – Фридрих Даниэль Шлейермахер. Он – творец романтической философии религии. Конечно, всем нам с детства знакомый, до боли родной и любимый Гофман, со своими изумительными сказками и горькими «Житейскими воззрениями кота Мурра». Конечно, великие собиратели фольклора братья Гримм! Великий Гельдерлин, поэт, которого потом переоткрыл Хайдеггер и вдохновлялся им во многом в своей философии спустя много лет. Клейст – еще один знаменитый поэт и писатель. И Вакенродер. Если заканчивать с Германией, надо называть музыкантов: это Рихард Вагнер и Ференц Лист.
Переместимся во Францию. Самый известный романтик – это Виктор Гюго. Также Рене Шатобриан, выдающийся писатель, публицист и философ. Из композиторов – Гектор Берлиоз. Куча художников (Жерико, Делакруа…), не буду их всех перечислять.
Англия. В Англии романтизм был особенно мощным и принес огромные плоды в культуре. Самые знаменитые имена – Байрон и Шелли. Так называемая «Озерная школа»: плеяда великих поэтов – Кольридж, Вордсворт, уже цитируемый мной поэт и художник Уильям Блейк. Затем – Китс, еще один великий английский поэт. Вальтер Скотт, всем нам с детства знакомый своими чарующими историческими романами. Крупный писатель, мыслитель и историк Томас Карлейль. Потом знаменитая художественная школа прерафаэлитов: Уильям Моррис, Данте Габриэль Россетти… Достаточно этих фигур для Англии. И там тоже было много гениальных художников-романтиков, среди которых наиболее значим Уильям Тернер.
Польша. Шопен – в музыке, Адам Мицкевич и Генрик Сенкевич – в литературе.
Теперь Россия. Лермонтов, Тютчев, Баратынский, Жуковский. Из философов и писателей, к сожалению, полузабытый сейчас Владимир Одоевский. Поэт Дмитрий Веневитинов. Всем известные славянофилы. Ну и художники, конечно: Айвазовский и другие.
Америка. Знаменитый поэт и писатель Эдгар По, Генри Дэвид Торо, ушедший от цивилизации в лес и описавший это в романе «Уолден»…
Не буду засыпать вас сотнями имен. Довольно и этих. Они говорят за себя сами! И это я еще мало говорил о художниках и композиторах, учитывая специфику нашего курса. Стихи я вам могу цитировать, картины я назову, а романтические симфонии или оперы, простите, увы, не могу насвистеть. (Хотя об отношении романтиков к музыке я еще сегодня скажу пару слов.)
Два слова об историческом контексте. Романтизм – это антитеза Просвещению, его великий соперник и оппонент. Это реакция на начало буржуазной цивилизации со всеми ее признаками: распадом социальности, индустриализмом, торжествующим мещанством, утилитаризмом, рационализмом, технократизмом и сциентизмом. Но так же, как Паскаль – великий философ, а остался на долгое время на обочине философии, мейнстримом же был Декарт и другие, так же и романтизм, при всей своей влиятельности, важности, при том, что романтизм сформировал целую культуру, выразил мироощущение, дал кучу идей и повлиял на многое, всегда был в оппозиции, всегда был оборонявшимся, реагирующим. Не за ним было поле боя.