Кстати, можете отметить, любители легких и тонких изданий, недавно в «Азбуке-классика» отдельно вышел роман «Дневник обольстителя».
Еще одна философская работа – «Беседы» (Москва, 2009). Это чисто богословская христианская работа. Вот самые важные издания самого Кьеркегора на русском.
Теперь издания о нем. Есть изумительная книга. Автору, несомненно замечательному человеку, удалось написать о нем адекватно, тонко, уважительно, кратко. Петер Роде, «Сёрен Киркегор». Тут в основном биография-портрет, но с уклоном в философию, с подборкой текстов и огромным количеством иллюстративного материала. Это лучшее, что есть о Кьеркегоре на русском языке. Книга просто невероятная, потрясающая! Я четыре раза перечитывал ее и вам советую!
Теперь от противного и по контрасту. Следующую книгу можно читать хотя бы только из библиографического и спортивного интереса. Когда я был студентом и заинтересовался Кьеркегором в 1990 году, никакой приличной литературы о нем в СССР не было, и я был обречен читать неприличное. Был такой плодовитый официозный и одиозный советский философ Б. Н. Быховский – «Кьеркегор» (М., 1972). Тут среди потока брани есть иногда еще и цитаты самого Кьеркегора. На каждой странице непрерывно: «Обскурантист, мистик, религиозный мракобес!» Но все это я пропускал. Как советский человек, я научился пропускать по три страницы ради одной фразы, да и той, которая ругает. Эта книга имеет скорее историческую ценность, чтоб вы имели представление о том, что и какие глупости писали о нем в СССР.
И другая книжка, более приличная: «Трагедия эстетизма. Миросозерцание Сёрена Кьеркегора». Это старая советская книжка Пиамы Павловны Гайденко, сравнительно все же неплохая для СССР. Ее недавно переиздали без изменений, в 2007 году. Конечно, в ней на каждой странице Маркс и Энгельс. Но она имеет все же не только антикварную ценность.
Еще одна интересная книга, для таких, как я, фанатичных любителей Кьеркегора. В Питере любители Кьеркегора сделали сборник о нем, здесь цикл лекций о нем одного квакера и целый ряд статей биографического характера, воспоминания разного рода и картинки ценные, редкие – «Сёрен Кьеркегор: жизнь, философия, христианство» (СПб., 2004).
Также небезынтересный сборник «Мир Кьеркегора. Русские и датские интерпретации его творчества» (М., 1994). Здесь есть несколько любопытных статеек. Например, сравнение Кьеркегора и Гоголя.
Еще книга – очень средняя, но назову и ее: Шункар Супиханов, «Кьеркегор» (Харьков, 2005).
Обратимся к Льву Шестову. Он успел написать о Кьеркегоре много статей, часто о нем упоминал в работах. И последняя большая книга Льва Шестова, «Киркегард и экзистенциальная философия», внесла большой вклад в кьеркегороведение. Первое ее переиздание в России: Москва, 1992 год.
И, наконец, последняя книга. Кто не любит читать толстые книги, может почитать. Это известная серия «Оксфордские краткие введения» во что-нибудь. Есть такой интересный философ, автор, кстати, довольно приличной и неплохой биографии Шопенгауэра, Патрик Гардинер: «Кьеркегор: очень краткое введение» (М., 1998). Я бы только добавил в название еще «ну» для пущей выразительности: «Кьеркегор: ну очень краткое введение»!
Я совместил в своем повествовании сразу двух зайцев: библиографического зайца и зайца посмертной судьбы. А теперь, естественно, о биографии. Я расскажу о личности Кьеркегора, как и о чем он философствовал, с чем и с кем боролся. А на второй сегодняшней лекции – о некоторых его наиболее важных темах и мыслях.
Вы уже, наверное, поняли, что философия всегда личностна. Это относится к любому философу. В отличие от науки философия – это, прежде всего, всегда способ решения личных проблем, способ исповеди человека. Даже если все концы спрятаны в воду, как у Спинозы. Но в случае с экзистенциалистами, в случае с Кьеркегором это особенно так. Однажды он сказал: все, что я написал, это саморефлексия. Думаю, вы почувствуете это сами, и это очевидно, что Кьеркегор очень созвучен Паскалю. Часто их сравнивают, называют Кьеркегора «датским Паскалем». Они похожи даже в том, что Паскаль, как вы помните, умер в 39 лет, а Кьеркегор – в 42. И тоже прожил необычайно интенсивную жизнь, написал десятки томов. И половина им написанного – это дневники. Можно сказать, что и вторая половина – это дневники, только завуалированные. Поэтому так важна его биография, так важна его личность.
Кьеркегор был очень застенчив, очень тонок, очень раним, очень одинок. Над ним постоянно смеялись, издевались, рисовали картинки, шаржи, в которых подчеркивали его сутулость, застенчивость, неуклюжесть.
Годы жизни: 1813–1855. Как я уже сказал, его часто называли «захолустный гений», а сам он часто называл себя «частный мыслитель», подчеркивая тем глубокую интимность и непубличность своих размышлений.
Сам Кьеркегор говорил, что есть две истории. Есть внешняя, большая, та, которую историки изучают. Битвы, сражения, полководцы, перевороты, падают империи, возникают державы. Эта история изучается научно, объективно, подчиняется законам.
И есть вторая история – история человеческой души. Внутренняя история, интимная и сокрытая от мира. История экзистенции, которая может полностью не зависеть от первой и которая не может быть изучена научно, как и сама экзистенция. И надо сказать, что сам Кьеркегор жил очень насыщенной внутренней жизнью. Внешняя жизнь его была небогата событиями, в ней было три-четыре больших события, которые тоже важны только потому, что они связаны с внутренней жизнью. Важно не то, что произошло вне, а то, что произошло внутри. Особенно когда это происходит с экзистенциалистом. Поэтому, смотрите, в самый разгар жизни Кьеркегора – 1848 год, революция, – он о ней вообще ничего не пишет! Как будто это его не касается. И на самом деле его это мало касается.
Теперь по порядку. Первый важный факт в жизни Кьеркегора – это его отец Михаэль Педерсен Кьеркегор. Мать в его жизни почти не играла никакой роли. Она была, судя по всему, очень ограниченной, грубой, примитивной женщиной. Он о ней почти нигде не вспоминает. А вот отец был очень интересным и незаурядным человеком. Об отце стоит сказать. Он сформировал личность Сёрена Кьеркегора и во многом наложил отпечаток на всю его жизнь. Отец его был из семьи бедняков, из Ютландии, закоулка Дании, и его отдали в детстве, как сироту, в чужую семью. Но с какого-то момента ему начало очень везти в жизни. Он, что называется, выбился в люди, разбогател, стал кожевенником, коммерсантом и одним из самых богатых людей Дании. С одной стороны, внешне – фантастическая биография. Сирота, бедняк, пастушок, воспитанный чужими людьми, – и вдруг становится богачом! Но это одна сторона дела.
Другая сторона дела в том, что отец Кьеркегора был очень умным человеком и потрясающим диалектиком. Сёрен очень много вспоминает о том, как его отец вел беседы. Наверное, отсюда такой дар у самого Сёрена к диалектике, к спору, к разбору противоположных точек зрения. При этом Михаэль Педерсен Кьеркегор был очень угрюмым человеком, очень умным и очень религиозным. И вот, все детство Сёрена отмечено этими чертами отца. Огромный ум, какие-то увлекательные беседы. Сёрен вспоминал: вот мы с отцом пошли на прогулку, вот мы видим то, мы видим се. И так они путешествовали в воображении. У очень болезненного с детства мальчика развивается способность мечтать и фантазировать, способность представлять. С другой стороны, во всем этом была печать какой-то огромной угрюмости, обреченности, истовой протестантской религиозности.
У его отца была сначала одна жена, потом вторая и семь детей. Семь мальчиков. И все дети начали вдруг умирать один за другим с огромной скоростью. Атмосфера угрюмости, набожности, рока. Сёрен чувствовал, что что-то не так, что-то скрыто за этим. И в какой-то момент он вдруг… открыл страшные истины о своем отце, отец ему их открыл.
Сам Сёрен никогда о себе прямо не пишет. Он пишет очень искренне, личностно, все о себе – и в то же время очень завуалированно, всегда скрыто.
В какой-то момент он открыл, что его обожаемый отец совершил два страшных, с точки зрения глубоко верующего христианина, преступления, два страшных греха. В связи с этим сделаю такое лирическое отступление. Меня когда-то очень поразила фраза Ибсена, другого великого скандинавского философа и писателя. Эта фраза, когда я еще был школьником, занозой попала мне в душу: «Юность – это возмездие». Эту фразу Александр Блок даже сделал эпиграфом одноименной поэмы «Возмездие» (откуда, как вы догадываетесь, я ее и почерпнул). Я думал, как это так: «Юность – это возмездие»? Мы привыкли, что юность – это пора любви, веселья, молодости, силы… А тут – возмездие. Меня много лет терзало это высказывание. И вот Сёрена Кьеркегора все время мучила эта тема, он с детства был ей уязвлен: как судьба отцов передается детям? Тема наследственного греха. И эта тема была в высшей степени автобиографична для него. Какие же две вещи он узнал о своем отце?
Во-первых, самое страшное, что может сделать христианин: будучи одиннадцатилетним ребенком, страдая от голода, холода, унижений в чужой семье, будучи пастушком в этой самой Ютландии, отец поднялся на какой-то холм и… проклял Бога. И потом ему, что называется, пошла карта, пошло везение, богатство. Но он-то понимал, что такое не прощается, что этого Бог ему не простит. И он сам себе этого не прощал. И второе страшное прегрешение, которое тоже очень мучило отца, и он долго никому об этом не рассказывал, но когда Сёрен об этом узнал, он был этим потрясен. Это – совращение служанки. То есть у него была первая жена, но когда она еще была жива, он совратил служанку и потом на ней женился. Именно она и станет матерью Сёрена. Замечу, что когда Сёрен родился, он был самый младший в семье, а отцу было, подумайте, 56 лет. Очень почтенный возраст! А его матери было 44. Как сам о себе писал Сёрен: «я сын греха и преступления».
Богохульство и совращение служанки. И когда у отца начали умирать дети, то он это воспринял как кару. И действительно, они начали умирать один за другим. И все это вместе, конечно, очень повлияло на мальчика, на его восприимчивость, его впечатлительность. Кара за грехи отцов. Ощущение собственной проклятости. Ожидание скорой смерти. Все это очень углубляло его, способствовало усиленной рефлексии и меланхолическому сосредоточению.