Напоследок еще одна редкая, раритетная факсимильная книжечка-переиздание: статьи Бердяева об искусстве: «Кризис искусства», «Пикассо» и ряд других работ на ту же тему (М., 1990).
О Бердяеве тоже много чего написано; я назову только одну книжку, не потому, что она лучше других, а потому, что она совсем свежая, хотя, мягко говоря, далеко не гениальная. Это ЖЗЛовская книжка о Бердяеве. Автор – Ольга Волкогонова. Называется, естественно, «Бердяев» (М., 2010).
Итак, опять сэкономим на биографии героя. Он – младший современник Шестова: позже родился и позже умер.
Годы жизни: 1874–1948.
Интересно, что они – земляки, оба были из Киева родом. Но если Шестов из богатой еврейской торговой коммерческой семьи, то Бердяев – из высшей русской военной аристократии. Если не ошибаюсь, его дедушка даже был атаманом войска Донского, чуть ли не брал Париж в свое время, во время войн с Наполеоном и вторжения русских во Францию в 1814 году. В общем, его предки были военными аристократами, генералами, и, казалось бы, такая участь была уготована и самому Николаю Александровичу – служить. Но он воспротивился. Он всей душой ненавидел армию, казарму, вообще военщину со всеми ее отвратительными атрибутами. И он очень быстро сломал этот вектор своей жизни, намечавшийся было в отрочестве.
Вообще с Бердяевым связано много парадоксов. Потому что, как я сказал, он – самый известный и читаемый в мире русский философ, а в России его долгое время, лет шестьдесят, не издавали по понятным причинам. Его белые считали красным, потому что он считал себя социалистом и еретиком от православия, а красные называли белым, реакционером, «буржуазным мракобесом». Он был всегда духовным аристократом, но при этом и социалистом. Он был очень активным, участвовал в разных общественных начинаниях, как сейчас бы сказали, «проектах», инициативах (издательских, просветительских). И при этом он всегда был очень индивидуалистичен, и, как он говорил, единственное в чем я полностью проявился, это в моем творчестве. Вот такой вот парадокс: для белых – красный, для красных – белый; аристократ, принявший социализм; индивидуалист – общественник; почитаемый во всем мире и забытый на родине! Такая вот парадоксальная фигура. И, конечно, по нему проехалось наше время. Он четыре раза за жизнь сидел в тюрьме, два раза был в ссылке, пережил эмиграцию, пришлось ему хлебнуть много.
Пробежимся по главным вехам его жизни. Я уже сказал, он происходил из высшей военной аристократии. Я, конечно, всем советую почитать его. Я бы советовал, конечно, начать с его книги «Самопознание», потому что это очень искренняя книга. Он рассказывает о своей биографии, но не о внешних фактах, а о внутренней жизни души, это именно «Опыт философской автобиографии», сродни «Исповеди» святого Августина, Толстого или Руссо. Это последняя, итоговая его книга и в то же время одна из лучших.
Вот что важно. Бердяев пишет: «Я всегда испытывал глубочайшее отчуждение ко всему родовому, семейному, телесному, всему, что противостоит личности». И поэтому, казалось бы, он – аристократ по происхождению и по духу, но никогда не кичился своим аристократизмом, он военный, который не хотел быть военным и всегда очень резко противопоставлял личное начало семейному.
Вообще, если вы немного знакомы с историей философии, религии и культуры, я скажу одну важную вещь: чем чаще я возвращаюсь к Бердяеву, чем больше я о нем читаю, тем больше у меня возникает эта ассоциация – Бердяев в каких-то глубинных своих истоках, не только во внешних влияниях… (Вообще он говорил, что на него очень много кто повлиял, но всегда на него влияло только то, чему он был «готов открыться изнутри», и он впитывал в себя десятки разных философов, как вы увидите, но всегда развивался как-то очень внутренне, из себя раскрывался навстречу иному, узнанному как свое. И ненавидел любое внешнее насилие, принуждение, унификацию.) Так вот, конечно, слово, которое тут надо вспомнить с самого начала, говоря о его жизни, философии и глубинном мироощущении, – это гностики, гностицизм. Это, как вы знаете, могучие, великие, философские религиозные учения начала христианской эпохи, которые были официозным христианством отвергнуты, беспощадно уничтожены, но которые оказали какое-то невероятно плодотворное влияние на средневековую культуру. Это великие учения Василида, Валентина, Маркиона и других. И одна из самых главных тем-переживаний гностицизма развилась и раскрылась со всей своей силой в экзистенциализме – это тема заброшенности и бездомности, глубокое ощущение того, что наш мир – лишь один из множества миров, причем, безусловно, мир инфернальный и жуткий. Мир падший, мир, в котором духовное начало заточено, как искра из высших миров. Искра, заброшенная зачем-то в этот низший мир из какого-то иного, высшего, более подлинного и реального мира. У Бердяева, мне кажется, очень глубоко это пророческое ощущение, что мир, в котором мы живем, в котором душа существует, заключенная во враждебном теле, мир материальных объектов, – это мир не подлинный, не истинный, иллюзорный. Мир, в котором мы всего лишь пленники, в который мы откуда-то выпали со своей полузабытой родины.
Приведу четверостишье, которое я очень люблю, из такого чудесного поэта, Максимилиана Волошина:
Да, я помню мир иной,
Полустертый, непохожий.
В вашем мире я – прохожий,
Близкий всем, всему чужой.
Вот это ощущение чуждости этому миру и стремление уйти от обыденности, от того, что принято считать «реальностью», – вот это, если сказать очень коротко, важнейшее и интимнейшее переживание в гностицизме, и в Бердяеве (в его жизненном пути, мироощущении и, как его проекции – в его философии) это чувство, это откровение и прозрение присутствует очень глубоко.
Николай попал в кадетский корпус, но ему дико не нравились вся эта дисциплина и муштра казармы. Он его закончил, но дальше продолжать военное образование, военную карьеру он не стал – пошел против родителей. Хотя, наверное, от военного происхождения в нем осталось большое мужество. Он был очень смелый человек, ничего не боялся. Но армейцем он не стал.
Он тоже пошел учиться в университет: сначала на естественный факультет, а потом на юридический – все похоже на Шестова – и, подобно Шестову, увлекся марксизмом (но это, повторяю, повальное поветрие в те годы). Он учился в Киевском университете, и у него увлечение марксизмом зашло несколько дальше, чем у Шестова. Если у Шестова все это закончилось на революционной марксистской дипломной работе, то Бердяев принял участие в марксистском подполье, в Киеве принимал участие в социал-демократических кружках. И за это подвергся гонениям: был исключен из университета и тоже его не закончил, как и Шестов, только не за крамольный диплом, а за активное участие в социал-демократическом подполье. Мало того что он был исключен из университета, он был отправлен в ссылку в Вологду на три года.
Вообще Вологда – это место, куда очень любили ссылать. Ее называли «подмосковная Сибирь». Если знаете, у вологжанина Варлама Шаламова есть такая чудесная вещь – «Третья Вологда», где он рассказывает про этот странный город, в котором политические ссыльные, что при царе, что при большевиках, постоянно были. Бердяев оказался там в занятной компании. Там, во-первых, находился Борис Савинков, впоследствии знаменитый героический террорист, социалист-революционер, талантливый писатель. А во-вторых, что важнее для биографии Бердяева, там в это время находились два видных социал-демократа: Анатолий Луначарский и Александр Богданов (Малиновский). И с ними Бердяев тесно подружился. И потом это знакомство, может быть, спасет ему жизнь, когда большевики захватят власть над Россией. Интересная компания в Вологде собралась!
Бердяев в это время еще марксист. Хотя он никогда не был, конечно, ортодоксом – он всегда был еретиком: от марксизма, потом от православия… Но главным русским марксистом, как вы, наверное, знаете, был Петр Бернгардович Струве, который написал «Манифест» социал-демократической партии и был одним из ее создателей в 1898 году. Ах, как меняются люди порой! Потом он очень быстро уйдет от марксизма все правее, правее, правее, через либерализм – в такое имперство и шовинизм. Но тогда он был бесспорный главный марксист в России, ведущий «легальный марксист», и в качестве такового Струве покровительствовал всем марксистам. И под эгидой Струве Бердяев пишет свою первую… и последнюю марксистскую книжку. Книжка эта направлена против моего любимого народника Николая Михайловского. Называется она «Субъективизм и индивидуализм в общественной философии» и нападает на субъективный метод в социологии, который замечательно развивал Михайловский. Написана книга с отчетливо марксистских позиций, против народников. Потом он очень быстро начнет от марксизма отходить. Сначала ему кажется (и не без оснований), что марксизм философски примитивен и убог. А потом и вообще, хотя к Марксу он сохранит какое-то уважение до конца жизни, но марксистом он быстро перестанет быть.
Надо заметить, что это было целое движение – от марксизма к идеализму и к религии. Вы, конечно, помните эти значительные имена и фигуры: Семен Франк, Сергей Булгаков, Петр Струве, в конце концов, Лев Шестов? Все они шли примерно одними траекториями. Сначала говорили: марксизм – хорошо, но надо сначала философски обосновать Маркса Кантом. А потом говорили: да и вообще марксизм, наверное, не так уж и хорош? А потом говорили: да и Кант, честно говоря, – так ли уж это и хорошо? Но особенно забавна в этой связи траектория Сергея Николаевича Булгакова, который начинал как такой ярый марксист, марксистский профессор, написал марксистскую «Философию хозяйства», а потом очень быстро стал… протоиереем православной церкви! У Булгакова вся эта идейная эволюция была выражена еще более утрированно. У Бердяева не так резко и гротескно, но тем не менее.
Отбыв ссылку и постепенно отходя от марксизма, Бердяев оказывается в столице, участвует в духовной жизни, сходится с Мережковским, который в то время является таким духовным вождем интеллигенции. Николай Александрович посещает религиозно-философские собрания, поддерживает «новое религиозное сознание» (идеи Мережковского и Розанова о радикальном обновлении христианства в духе ницшеанства, дионисийства и антиэтатизма), увлекается Владимиром Соловьевым, который был мощнейшим импульсом для всей русской религиозной мысли первой четверти ХХ века. Переходит к Канту, потом к православию. И Бердяев пишет книгу за книгой, издает журналы. Он редактировал журнал «Вопросы жизни», участвовал в нескольких сборниках: попал в первый главный сборник русской философской жизни начала ХХ века «Проблемы идеализма», потом – во всем известны