Приведу несколько примеров, которые показывают то, что уже при жизни Сартр стал совершенно легендарным персонажем. То есть он вошел уже при жизни не только в различные монографии, но и уже в художественные произведения. Я назову некоторые из них, но это далеко не полный ряд.
Наверное, это все читали, слышали, знают. Один из величайших французских писателей ХХ века – Борис Виан и самый его известный роман – «Пена дней». Прожил-то он вообще недолго, а роман был написан совсем юным Вианом в 26 лет. И там Сартр присутствует. Правда, поскольку роман весь безумно хулиганский, то и Сартр там безумно хулигански и не очень прилично представлен. Как предмет культового почитания и обожания толпы. В романе он – Жан-Соль Партр, а Симона де Бовуар – герцогиня де Будуар. И там издевательство над Сартром и Бовуар идет постоянно! Надо сказать, что при написании романа Борис Виан еще не был лично знаком ни с Сартром, ни с Бовуар. Потом они познакомились и он стал их близким сотрудником. Настолько близким, что в какой-то момент даже к Сартру его жена ушла – Мишель. То есть они были впоследствии близко связаны с Сартром разными нитями. Смотрите, роман «Пена дней», 1946 год. Борису Виану 26 лет, Сартру – всего 40. И он уже попадает в роман как культовая фигура!
Кстати, что касается самой Симоны де Бовуар, выдающейся писательницы и мыслительницы… Совсем недавно на русском языке в серии «Литературные памятники» вышел ее огромный замечательный роман «Мандарины» (мандарины здесь – не фрукты, а интеллектуалы, ученое сословие, как в Китае). И в этом романе она вывела себя, Сартра, Камю в художественном виде. Итак, Симона де Бовуар, «Мандарины» (М., 2005). Почитайте!
Еще один пример. Из русской «антисоветской» культуры. Ну, возьмем наугад. Культовая книжка «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева. И там в галлюциногенном пьяном герою являются кто? Сартр и Симона де Бовуар. Он идет по Парижу и на них налетает. То есть в народной мифологии русского интеллигента-алкоголика эпохи «застоя» Сартр занимает видное место. Я могу вам еще процитировать разные резкие и ядовитые стишки Наума Коржавина, Александра Галича, где они пылко и не вполне заслуженно ругают Сартра как признанного вождя всемирного «левого» движения.
Или пресловутая песенка Бориса Гребенщикова про двух трактористов, которые, «напившись пива, идут отдыхать на бугор. Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане и этим сознанием горд»… Я, кстати, долго размышлял, что он мог там лелеять? Всего две маленькие книжки Сартра были изданы в советское время. Повесть «Слова» и сборник из пяти-шести пьес. И все! Так что трактористу, честно говоря, мало было что лелеять. Если, конечно, он не читал по-французски.
И, наконец, для любителей кинематографа хочу сказать, что есть неплохой биографический художественный фильм о Сартре. Его иногда показывают на канале «Культура», и, если будут показывать, советую посмотреть. Называется он «Сартр, годы страстей», двухсерийный фильм о событиях биографии Сартра в начале 1960 годов. Его герои все на себя похожи. Сартр здесь (и не только внешне) похож на Сартра, и Симона де Бовуар похожа на Симону де Бовуар, и Реймон Арон похож на Арона.
И даже Фидель Кастро и Че Гевара похожи сами на себя. Сартр не икона (как у нас любят снимать биографические фильмы в житийном духе!).
Есть еще художественный фильм о Симоне де Бовуар и Сартре. Тоже хороший. Называется, если не ошибаюсь, «Любовники из Кафе де Флор». Но его, увы, редко показывают по телевизору.
Наконец, я и сам принял участие еще в одном очень небольшом фильме о Сартре, разумеется, не художественном, а научно-популярном, который иногда показывают на канале «Культура». Собственно, канал «Культура» его и снял в цикле фильмов «Гении и Злодеи». Фильм так и называется: «Сартр».
А теперь о книжках все-таки. Если я в прошлый раз дал инструкции к тому, как читать Камю, то с Сартром я такого не буду делать. Я сразу скажу, как его не надо читать. Главный совет: не пытайтесь читать его главный философский труд «Бытие и ничто»! То есть Сартр так велик и могуч, что мог писать и нечеловечески трудным языком, и безумно просто и ясно. Есть уже несколько изданий этой книги на русском. В серии «Мыслители ХХ века» «Бытие и ничто» (М., 2000). Просто знать о ее существовании надо (как марксистам положено знать о существовании священного и боговдохновенного «Капитала», но мало кому по силам его одолеть!), а читать ее вам в ближайшие лет тридцать не советую. Ее не всякий сертифицированный философ-то осилит: тысячу страниц сложного текста, написанного нечеловеческим языком почище гегелевского! Итак, Жан-Поль Сартр «Бытие и ничто» – это его Magnus opus, который показывает, что и он мог писать тяжеловесно и совершенно непонятно, если захочет.
Но Сартр гуманно подумал о читателях и сжалился над ними! Поэтому я всегда рекомендую студентам начинать с его гораздо более простой и короткой, очаровательной и блестящей по форме и содержанию вещицы. Так же, как и Кант в свое время, помните, написал «Критику чистого разума», потом одумался и написал «Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей возникнуть в качестве науки» (или попросту: «Пролегомены») для тех, кто пожелает узнать его идеи, изложил их попроще. Даже у глубокомысленного, непостижимого и многомудрого Хайдеггера тоже есть что-то подобное, попроще, чем «Бытие и время». Например, «Что такое метафизика?» или изумительно поэтичный и мистичный «Проселок». Так же и у Сартра. После того как он написал «Бытие и ничто», на него все напали и стали его ругать, как Камю после «Бунтующего человека». И он выступил с лекцией, где отбивался и отстреливался во все стороны: от марксистов, коммунистов и христиан. И он прочитал свою знаменитую лекцию «Экзистенциализм – это гуманизм». Вот ее я как раз всем советую читать как первое введение в философию Сартра. Это примерно в сорок раз короче и в сто раз проще, чем «Бытие и ничто»! Конечно, это очень, что называется, уцененная версия философии Сартра, но все-таки она написана очень просто и понятно.
«Экзистенциализм – это гуманизм». Есть несколько изданий этой лекции на русском языке. Раньше ее можно было прочитать только в легендарном сборнике «Сумерки богов» 1989 года, в котором, представляете, собраны вместе работы Ницше, Фрейда, Фромма, Камю и Сартра! (Я когда-то в 1989 году стоял в очереди за этим сборником две ночи!) А теперь эта лекция есть и в недавно изданном сборнике мемуарной серии издательства Захарова; можете записать: «Жан-Поль Сартр. Человек в осаде». Всем вообще советую этот сборник. Что в нем есть? Как вы уже поняли, «Экзистенциализм – это гуманизм», его знаменитая автобиография «Слова», за которую ему пытались безуспешно дать Нобелевскую премию. В нем отрывки из его дневников времени Второй мировой и отрывки из его бесед с Симоной де Бовуар.
Еще одно издание сочинений Сартра – «Стена. Избранные произведения» (М., 1992). Чем эта книга хороша? Тем, что здесь собраны почти все самые главные художественные произведения Сартра, представлены все основные жанры его писательского дарования. В нем «Тошнота», его наиболее прославленный роман, две наиболее яркие пьесы «Мухи» и «Дьявол и Господь Бог», автобиографическая повесть «Слова» и, наконец, рассказ «Стена». Замечательный рассказ, я о нем еще упомяну сегодня.
Вообще, конечно, в любом книжном вы найдете разные издания Сартра. Их сотни! Сартра чрезвычайно любят читать – и заслуженно. Одно издательство «Азбука-Классика», наверное, штук десять его книг издало! В моей библиотеке дома Сартр занимает две полки.
Затем Сартр как киносценарист. Он очень любил кино, даже тогда, когда кино еще было в новинку и синематограф считался чем-то очень пошлым, примитивным и вульгарным – не искусством, а дешевой забавой для толпы. И за это подвергался обструкциям. Он написал сценарий фильма, который так и не был, к сожалению, снят: «Фрейд». Понятно, о ком и о чем. Ну, об отношении Сартра к психоанализу я еще расскажу сегодня.
Теперь – Сартр как литературовед, эстетик, культуролог. Его самая известная книга по этой теме «Что такое литература?» Собственно здесь та самая теория ангажированности, которую я уже упоминал в прошлый раз в связи с Камю (СПб., 2000). Название говорит за себя. Здесь взгляды на то, кто такой художник в современном обществе.
Вы знаете, сейчас есть чудесная серия с чудовищно-современным названием «Философские технологии». Очень дешевые хорошие книжки, прекрасная серия (если бы не название!). И в ней недавно вышел чудесный сборник. Рекомендую всем интересующимся купить. Он называется «Проблемы метода». Я сейчас скажу, что такое «Проблемы метода». Но отметьте, что помимо этой работы здесь, в данном сборнике, именно в этом издании, есть еще несколько замечательных статей Сартра. «Проблемы метода» – это кусок второй главной работы Сартра, незавершенной, «Критика диалектического разума». Планировалось два огромных тома. В этом же сборнике его знаменитая статья, где он смог в трех страницах рассказать что-то о феноменологии Гуссерля. Я не знаю, как ему это удалось, но все-таки он смог. Это же Сартр! И кое-что еще. В общем, вот вам еще один очень хороший сборник. Он еще встречается в природе.
Теперь совершенно раритетная и редчайшая книга. К моему удивлению, раритетная. Потому что Сартр сейчас фигура культовая, в том числе и в России. Его издают и делают на нем хорошие деньги, я уверен. Но, если пьесы Сартра, роман «Тошнота», повесть «Слова», рассказы издаются в огромном количестве, то есть еще важнейшее произведение, которое всего один раз издавалось на пространстве СНГ, в Харькове. Но почему-то никто не догадался переиздать его[5]. Я уверен, что при популярности Сартра это произведение с руками оторвут! Видимо, книгоиздатели плохо разбираются в экзистенциализме. Что меня, впрочем, не удивляет. Это тетралогия, которая называется «Дороги свободы». Сартр начинал с романа «Тошнота», а после войны написал еще четыре романа, незавершенных, как и большая часть того, что писал Сартр. (Так же незавершены «Бытие и Ничто», трилогия о Флобере, «Критика диалектического разума». И эта их незавершенность, я думаю, не свидетельство лени и небрежности Сартра; просто незавершимы и сама жизнь, философия, человек, свобода. И у адекватного этим темам философского и художественного творения не случайно открытый финал.)