Однажды, лет пятнадцать назад, в конце декабря 1996 года, когда я сходил с тротуара на проезжую часть, неизвестно откуда выскочила легковая машина сбила меня, отбросила на тротуар. Я очнулся через миг, отделавшись ушибами и синяками. И хотя это была смертельная опасность, но я не успел ничего толком понять и всерьез прочувствовать. Помню, так как всего за неделю до того я защитил кандидатскую диссертацию по философии, первая моя мысль была глубоко ироничной: «Ну вот, умру кандидатом наук». Смертельный риск был налицо, но случившееся со мною тогда все же нельзя назвать пограничной ситуацией, ибо не было главного – момента переживания, потрясения, осознания и преображения.
Пограничная ситуация – это, говоря языком Тойнби, Вызов, но мы можем и не дать Ответ. Это некий шанс, который нам посылает судьба или Бог. Шанс понять что-то самое важное. Так, перед лицом смерти, мы можем понять, что есть что-то важнее смерти. Но мы легко можем упустить этот шанс.
Ясперсу принадлежит честь описать пограничные ситуации и придумать само это название, так сказать, назвать кошку кошкой.
Понятно, что человек перед лицом смертельной опасности – это самый фундаментальный, образцовый, универсальный и классический пример нахождения в пограничной ситуации. Но есть и другие. К пограничным ситуациям относятся не только мгновения смертельной опасности (вспомним «Пир во время чумы» Пушкина, «Стену» Сартра, «Смерть Ивана Ильича» Толстого или «Чуму» Камю), но и переживания глубокой вины, ужаса и ряд других чувств. Но всегда принципиально важен выход из анонимности. Важно то, что пограничная ситуация высвечивает второй уровень – экзистенциальность человека, помогает высвечиванию экзистенции, открывает нашу шаткость, смертность. Но в то же время она ставит вопрос о том, что по-настоящему достойно противостоять смерти, к чему может апеллировать смертный человек. Пограничная ситуация обнаруживает, что, раз мы так несовершенны, промежуточны, смертны, конечны, противоречивы, парадоксальны, неустойчивы, есть, по крайней мере должно быть, что-то совершенное, бессмертное, бесконечное, более глубокое. И тем самым она подводит нас к еще более глубокому уровню реальности. Но еще на пару минут мы задержимся на этом втором уровне.
Одно из ключевых понятий философии Ясперса (как Бердяева, Бубера или Марселя) – это понятие экзистенциальной коммуникации. Отношение экзистенции к экзистенции и есть эта коммуникация. Я уже немного подошел к этому, когда рассказывал о психиатрических и психологических размышлениях Ясперса, выводящих его на эту проблематику. Нельзя «играть» на человеке, нажимая на кнопки, манипулировать им, относиться к нему как к игрушке и объекту. Не всякое взаимодействие между людьми, разумеется, есть экзистенциальная коммуникация. Это лишь глубинное, искреннее, бескорыстное и преображающее общение. Ни манипуляция, ни поверхностный «обмен информацией» не являются экзистенциальной коммуникацией. Приходит в голову, конечно, идеальный пример: сократовский диалог, при котором личность призывно взывает к личности. В диалоге с Сократом человек не узнает почти никакой новой информации, но получает шанс познать себя, преобразиться, измениться и – устыдиться. Ясперс говорит, что коммуникативность – это не есть информативность. По словам Ясперса, при истинной экзистенциальной коммуникации часто даже не нужны слова – довольно взгляда и пожатия руки. Коммуникативность – критерий истинности и подлинности. А коммуникация – важнейшее понятие в философии Ясперса. Благодаря ей человек может услышать человека, преодолеть свое мировое одиночество, встретить другого и лучше понять себя.
Субъективизм ясперсовского, как и иного, экзистенциализма вовсе не равнозначен солипсизму. Вспомним Бердяева, во многом созвучного Ясперсу. Экзистенциальная коммуникативность выступает у немецкого философа как интегральное понятие: одновременно и гносеологическое (связанное с истиной), и этическое (ибо она – признак добра, разума и критерий настоящего исторического прогресса), а также историческое и аксиологическое. Ясперс придал этому вопросу и этому понятию большое значение, обозначив через экзистенциальную коммуникацию глубинное общение экзистенции с экзистенцией, выход Я к Другому. К этой теме мы вернемся подробнее, говоря вскоре о философии Сартра, Бубера и Марселя.
Теперь мы переходим на третий уровень, самый глубокий. В пограничной ситуации мы открываем не только собственные конечность и несовершенство, но и необходимость невыразимых словами вечности, бесконечности и совершенства, в которых мы, в отличие от мира предметов, коренимся и приближаемся к таинственному и трансцендентному. Что же это? Если до этого Ясперс весьма напоминал Канта с его мироориентацией, отсылающей к миру явлений и необходимости, экзистенцией, заставляющей вспомнить мир вещей-в-себе и сверхприродное «царство свободы» (по-кантовски также обосновывается человеческое достоинство, невыразимость и недоказуемость экзистенциального), то тут уже начинаются явные параллели, с одной стороны, с неоплатонизмом, а с другой стороны, с даосизмом (с их невыразимым Единым и Дао). Этот самый глубинный уровень реальности на языке религии можно назвать Богом, но Ясперс не случайно избегает такого слова. Потому что это какой-то странный Бог, он не похож ни на каких известных богов иудеохристианства и ислама. Это не личностный Бог монотеистических религий, не Бог религий Откровения. Поэтому не случайно Ясперс, в духе даосов, неоплатоников и «Ареопагитик» предпочитает использовать слова Объемлющее, Трансцендентное, Бытие. Объемлющее – то, что, подобно свету, нельзя пощупать и назвать, то, что не содержится ни в одной вещи, но позволяет всему быть. Если одна экзистенция соотносится с другой через акт коммуникации, то экзистенция соотносится с трансцендентным через акт веры. Экзистенция самотрансцендируется через веру. Так достигается то, что верующие называют Богом, а Ясперс называет чаще всего – Объемлющим. И это именно то, что является целью философской веры. Наш разум подводит нас к тому, что что-то этот разум превосходит. Разумом мы осознаем границы разума. Но большего разум дать нам не может.
Но как добраться до этого Объемлющего? Через пограничную ситуацию мы осознаем Его присутствие, а акт философской веры вплотную подводит нас к Нему. Однако, как во всяком мистическом опыте человека, встает проблема языка, адекватно или хотя бы неадекватно описывающего этот опыт. Экзистенциальная истина, как говорил Кьеркегор, невыразима. Ясперс говорит о «знающем незнании» – и это прямо напоминает нам неоплатоников, Николая Кузанского. И в духе даосизма и Псевдо-Дионисия Ареопагита он говорит, что наиболее адекватная форма говорить о том, что «Бог есть», это молчание. (Молчание – высшая форма речи.) В голову приходят даосы с их невыразимостью Дао, неоплатоники с их недостижимостью Единого в слове.
Так мы дошли до границы речи, разума – до того, что Ясперс называет «исполненным молчанием» (в противовес молчанию пустому). Уместно будет привести красивую и мудрую цитату из Ясперса: «Это молчание – не умалчивание о чем-то, что я знаю и о чем мог бы сказать. Это скорее молчание перед тем, кто молчит вместе с тобой, молчание перед самим собой и молчание перед Трансценденцией, исполненное на границе того, что может быть сказано». Итак, молчание бывает разным. Бывает, идешь с кем-то, разговариваешь без умолку, лишь бы заполнить информационным шумом и болтовней звенящую тишину; это никчемное молчание пустословия. А бывает и иначе: идешь и молчишь – и между вами искра полного понимания, но скажешь лишь слово, лишнее слово – и все рухнет. Как-то так мне представляется это «исполненное молчание на границе». Оно конечно же напоминает знаменитую завершающую фразу из «Логико-Философского Трактата» Людвига Витгенштейна: «О чем нельзя говорить, о том следует молчать». Мистическая истина в духе даосов, Плотина и Псевдо-Ареопагита!
Но вот здесь мы дошли с Ясперсом до границ речи и до границ разума. И Карл Ясперс, как философ религиозный и мистический, с его призывом к самотрансцендированию экзистенции через акт философской веры, говорит о «шифрах», о символизме универсума. (Не случайно вся средневековая культура была символической, и человек в Средние века жил в «лесу символов», так или иначе отсылающих к Богу.) Весь мир оказывается набором шифров, символическим кодом Объемлющего, Трансцендентного. Весь мир – шифры. Шифры – это смерть, любовь, история, священные писания религий, природа. И Ясперс настаивает на том, что они не только принципиально неадекватны тому, что они выражают и что сокрыто за ними (ибо как можно адекватно выразить в относительном, конечном и предметном – Бесконечное, Абсолютное и непредметное Трансцендентное?), но и то, что они принципиально многозначны, оставляя место тайне и человеческой свободе. Важно подчеркнуть это: шифры могут быть прочтены принципиально разными способами, а не одним. Нет и не может быть какого-то одного исчерпывающего и «единственно правильного» и «окончательного» способа считывания шифров. Весь мир – это набор шифров, которые неадекватно, но как-то передают и намекают на скрытую за ними тайну Объемлющего.
Итак, подытожим. На поверхности – объективированный мир предметов, который постигается через научное познание, через мироориентацию. Глубже – мир экзистенции, человек как экзистенция; и он открывается нам через пограничные ситуации. Экзистенция встречается с другой экзистенцией (поверх предметного мира) через акты экзистенциальной коммуникации. А самый глубокий уровень – мир Бытия, Объемлющего, Трансцендентного – проявляет себя через шифры и достигается в акте религиозной или философской веры. Это то, что мы можем как-то ощутить и пережить, но о чем можем говорить лишь молчанием.
Так, очень кратко, схематично и упрощенно, рассказав об экзистенциальной философии Карла Ясперса в целом, напоследок я немного подробнее расскажу о том, как этот мыслитель понимал смысл истории и как он оценивал современный кризис человечества. На этих сюжетах и через них можно лучше понять общие лейтмотивы ясперсовской философии: то, как он понимает экзистенциальную коммуникацию, философию, науку, технику, пограничную ситуацию и шифры Бытия.