По профессии Наглый Парниша был театральным режиссером. На питерских подмостках он прославился благодаря своей смелой необузданной идее. Однажды он ставил пьесу Николая Васильевича Гоголя «Ревизор». В принципе Николай Васильевич Гоголь имеет право на неординарное прочтение и, думаю, не возражал бы против чего-нибудь эдакого, заковыристого, черт его знает какого, чтоб, значит, только плюнуть да перекреститься. Точно так же думал и Наглый Парниша, сидя в зале на режиссерском стуле и задумчиво глядя на сцену. А на сцене происходило вот что. «А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!» — вскричал то ли Городничий, то ли Хлестаков. Уже не помню. «Не верю!» — воскликнул Наглый Парниша, вскакивая с кресла. «Не верю!» — повторил он шепотом, и судьба театра была решена. Наглому Парнише пришла в голову мысль создать новый концептуальный театр правды жизни. «Вот вы, господин Городничий! — говорил он, вертя в пальцах пуговицу на городничьем мундире. Городничий вставал во фрунт и сильно напрягал лицевые мышцы, типа «я весь внимание». — Вот вы произносите реплику: «А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!» А где он? Где Тяпкин-Ляпкин, я вас спрашиваю? — Городничий пугался и пожимал плечами. — Нету Тяпкина-Ляпкина, — сам себе отвечал Наглый Парниша. — И быть не может! Потому что вместо Тяпкина-Ляпкина у нас по сцене болтается артист Завальнюк. Вам все ясно?» «Все! — рапортовал Городничий. — А что мне ясно?» «Ясно ли вам, любезный, что артист и персонаж должны носить одну фамилию? — И Наглый Парниша поворачивался к своему ассистенту Варваре Львовне. — А подать сюда немедленно артиста Тяпкина-Ляпкина на роль Тяпкина-Ляпкина!» «Да где ж я его возьму!» — чуть не плача отвечала Варвара Львовна. «А где хотите!» — отвечал жестокий.
Собственно, в этом и состояла художественная идея Наглого Парниши. Он считал, что артисты должны носить фамилию своих персонажей. Иначе совершенно невозможно добиться достоверности. И вы знаете, он нашел то, что искал. Он нашел артиста Бобчинского и артиста Добчинского. И артиста Хлестакова тоже нашел. Он нашел артиста Яичницу и артиста Землянику. Он объездил всю Армению в поисках артиста Гамлета и артистки Офелии. Не щадя ни себя, ни близких, он искал Андрея Болконского, Пьера Безухова и Наташу Ростову. Он нашел Офелию в Ереванском детском драматическом театре. Ей только что стукнуло 55 лет. Он нашел Джульетту в драмкружке ткацкой фабрики имени Луначарского. Она оказалась немножко беременной. Он нашел князя Болконского в передвижной труппе цирка-шапито. Тот выступал в аттракционе лилипутов. После долгих напряженных поисков на соревнованиях по тяжелой атлетике он нашел Акакия Акакиевича. Тот только что выжал штангу весом 150 кг.
Так началась новая эпоха в развитии русского театра. Наглый Парниша шел все дальше и дальше по пути эксперимента. Теперь он требовал от актеров точно следовать букве пьесы и на полном серьезе выполнять то, что автор набуровил понарошку. Он поставил пьесу Шекспира «Отелло» со сменным комплектом Дездемон. Похороны Дездемон осуществлялись за счет театра. Он заставил артистку Каренину уйти от мужа, которого та очень любила. До поезда, правда, дело не дошло, так как артистке Карениной пришлось лечь в неврологическую клинику. Артист Онегин, стреляя в артиста Ленского боевыми патронами, потерял сознание и был госпитализирован с диагнозом «коматозное состояние третьей степени на почве нервного стресса». Надо сказать, что артист Ленский в этой ситуации вел себя очень мужественно и сопровождал артиста Онегина до порога реанимации. Многие артисты стремились попасть в труппу Наглого Парниши и даже подделывали документы, чтобы, значит, поменять имя и фамилию на более подходящие. Но Наглый Парниша всегда выводил врунишек на чистую воду. Подделки он не терпел.
Вскоре Наглый Париниша написал фундаментальный труд «Правда жизни как форма эстетического самовыражения в традициях русского репертуарного театра» и издал его тиражом 100 тысяч экземпляров. Труд был переведен на 34 иностранных языка и стал главным учебником по теории режиссуры во всех театральных вузах мира. Появились последователи. Намечалось создание собственной школы. Толпы восторженных поклонников ночевали у касс театра. Но тут театральным экспериментом Наглого Парниши заинтересовались следственные органы. Я уж не знаю, кто ему стукнул, что на ближайший спектакль оперуполномоченный майор Ковальчук планирует привести группу захвата численностью 15 человек, но в антракте он сел на свою «Яву» и укатил, в туманную даль. Пять лет о нем не было ни слуху ни духу. Он отсиживался у тетушки в Самаре. А в этом году взял и нагло явился в Питер. И создал комикс-шоу-балет «Огневушки-поскакушки», где дамы бальзаковского возраста разыгрывали сюжеты русских народных сказок. В данный конкретный момент ему срочно требовалась актриса на роль Репки в одноименной сказке. Так он наткнулся на Мурку.
В кабинетик Наглого Парниши Мурка вошла, зазывно виляя бедрами. Ей все еще казалось, что она на кастинге по подбору моделей. Но Наглый Парниша быстро прекратил намечающийся стриптиз. Он просто указал ей на кресло, подсунул «Приму» и чиркнул размокшими спичками. Мурка развалилась в кресле, выставив животик, и закурила. Наглый Парниша пристально разглядывал ее. Примерно это он и ожидал увидеть, судя по рассказам, которые уже давно циркулировали по Питеру. Мурка, в свою очередь, тоже разглядывала Наглого Парнишу, сощурив глаза, чтобы лучше сфокусироваться. Он ей нравился. Ой, де-евочки! Он ей нра-авился! Мурка даже пожалела, что пятнадцать лет назад опрометчиво вышла второй раз замуж за Лесного Брата. Хотя Лесной Брат ей тоже нравился. Может быть, даже больше Наглого Парниши. «Вот если бы взять да принять закон о многомужестве!» — мечтала Мурка, разглядывая Наглого Парнишу. И тут же решила, что войдет в Государственную думу нового созыва с этим законопроектом. Но пока следовало заняться делами.
— Ну-с, — наконец промолвил Наглый Парниша. — Приступим.
— Приступим, — кивнула Мурка.
— Вы, конечно, знаете, что мы даем представления в детских садах и школах нашего славного города. Перед детишками выступаем, — сказал Наглый Парниша.
— Конечно, не знаю, — напряглась Мурка. Такого поворота дела она не ожидала. Детишки нашего славного города были ей мало интересны.
— Ну, вот я вам и говорю. Несем в детские массы драгоценные крупицы народного эпоса. «Колобок», «Курочку Рябу», «Репку», «Машу и медведей».
— «Теремок», — брякнула Мурка.
— «Теремок», — согласился Наглый Парниша, щелкнул пальцами, и на пороге появилась неизменная Варвара Львовна. — Варвара Львовна, голубушка, принесите, пожалуйста, костюмы к «Снегурочке», «Теремку» и «Репке».
— Все? — спросила Варвара Львовна.
— Нет, зачем же. Наша новая актриса, — тут Наглый Парниша выразительно посмотрел на Мурку, и та зарделась. Он знал, чем взять женщину. — Наша новая актриса Мура будет пробоваться на роль Снеговика, Петуха и Репки.
Через пять минут Варвара вернулась с костюмами.
Наглый Парниша взял двумя пальцами красную морковку и приставил к Муркиному носу. Мурка недовольно мотнула головой, и морковка свалилась на пол. Наглый Парниша тяжело вздохнул. Потом он взял двумя пальцами ведерко и пристроил на Муркину голову. Мурка недовольно дернулась, и ведерко тоже оказалось на полу. Наглый Парниша понял, что со Снеговиком дело не пойдет. Он выбрал из груды тряпья несколько разноцветных перьев и приставил к Муркиной попе. Мурка заверещала, что она им тут не павлин. Наглый Парниша понял, что с Петухом тоже конфуз. Тогда он взял зеленую ботву, искусно вырезанную из поролона, и приколол к Муркиным волосятам. И вы знаете, ботва Мурке понравилась. Она ей очень понравилась. Прелестным зеленым венчиком ботва стояла у нее на макушке и даже покачивалась в такт движениям. Мурка покружилась перед зеркалом, покачала головкой и дала свое добро на Репку.
— Придется померить основной элемент костюма, — сказала Варвара и вытащила на свет огромный желтый надувной шар.
В шаре было пять отверстий. Одно сверху — для головы, два посередине — для рук и два внизу — для ног. Мурке надлежало влезть в шар и просунуть в отверстия вышеозначенные части тела. Потом выйти на сцену, расставить ноги, растопырить руки и так стоять на протяжении всего спектакля. Бабка, дедка, внучка, Жучка, кошка и мышка должны были ходить вокруг и проделывать с ней различные манипуляции. А именно: посадку, прополку, полив, окучку и выкорчевку. Все это Наглый Парниша рассказал Мурке. В том смысле, что поставил художественную задачу. Однако задача в отличие от ботвы Мурке не понравилась. Она не желала стоять на сцене, растопырив руки, и подвергаться прополке и окучке. Она ткнула пальцем в желтый шар и грубо сказала:
— Вот этого не надо!
Но Наглый Парниша знал, что делать с заупрямившимися мурками. Он взял ее за руку и нежно заглянул в глаза. Потом поднес руку к губам и поцеловал указательный пальчик.
— Ну ладно! — пробурчала Мурка. — Так уж и быть!
И поплелась на сцену.
Начались изнурительные репетиции. Целыми днями Мурка стояла на сцене, растопырив руки и ноги, и зевала. Наглый Парниша в смысле работы оказался деспотом. Он добивался от Мурки не только полного внешнего, но и внутреннего слияния с персонажем. Он требовал, чтобы Мурка буквально перевоплотилась в Репку. Надо сказать, что, несмотря на все ее артистические способности, позволяющие ей пятнадцать последних лет манипулировать Лесным Братом, мной и Мышкой, задача оказалась Мурке не по зубам. Образ Репки никак не вырисовывался.
— Мура! — строго говорил Наглый Парниша. — Сколько можно повторять! Применяйте систему Станиславского! Что мы знаем о Репке? Как она жила до того, как попасть к бабке и дедке? Кто ее родители? Может, она пережила большое светлое чувство? Может, ее предал любимый человек? А дети? Есть ли у нее дети? Не было ли у нее в роду репрессированных?
— А я откуда знаю! — грубо отвечала Мурка.
— Ах, Мура, Мура! — недовольно качал головой Наглый Парниша. — Вы же сами должны придумать ей биографию! Ну, придумывайте!