фессоришка-зоолог, которого обзывают «собственником» и которым почти помыкают взрослая дочь с одной стороны и годящаяся в дочери любовница — с другой.
Отказом Тихонова Рязанов, однако, был не сильно расстроен, ибо тотчас нашел ему подобающую замену в лице не менее импозантного и еще более вальяжного артиста — Леонида Маркова.
Взаимоотношения Смирновского с дочерью Мариной («Молода и привлекательна. <…> В то, что творится на душе у Марины, она не разрешает заглянуть никому») также походят на общение Рязанова с Ольгой Эльдаровной, которые постоянно подтрунивали друг над другом. Возможно, не случайно и то, что Марину сыграла тезка рязановской дочери — Ольга Остроумова.
Роль «симпатичной и умненькой» аспирантки и любовницы Смирновского Наташи исполнила редко снимавшаяся, но часто дублировавшая зарубежное кино Наталья Гурзо, чьим незабываемым звонким голосом разговаривала еще одна Ольга — главная героиня «Итальянцев в России».
Жена Гуськова описана соавторами как «растрепанное, милое существо — доброе, ласковое, бесхарактерное, безвредное, безобидное и безопасное» — и, уже судя по этому описанию, можно заведомо заключить, что роль писалась в расчете на Светлану Немоляеву, которая ее и сыграла.
Хвостов охарактеризован как «лысоватый мужчина, который в настоящий момент потерял дар речи, то есть немой». Лысоватым среди тогдашних постоянных рязановских актеров был лишь Андрей Мягков, да и мало кому еще режиссер мог доверить практически бессловесную роль. И хотя образ Хвостова все равно получился чуть ли не самым невыигрышным в картине, Мягков запомнился и в нем.
Другому рязановскому любимцу — Георгию Буркову — с самого начала предназначалась роль Фетисова («человек простой, говорит без подтекста. У него золотые руки»). По словам Рязанова, только Бурков мог произнести двусмысленную фетисовскую фразу «Я за машину родину продал» так, чтобы советский зритель воспринял ее адекватно и не увидел бы в этом «глумления над святым». Так и случилось — к реплике не стало придираться даже начальство.
Оставшихся героев сыграли актеры, появляющиеся у Рязанова впервые. Карпухиным («верный клеврет правления. Человек решительный, правильный, умеет проложить себе дорогу. В общем, знает, как надо жить») стал Вячеслав Невинный; Якубовым («ему за шестьдесят. У него сморщенное, умное и печальное лицо, на котором написано, что многое уже выстрадано за долгую и пеструю жизнь») — Глеб Стриженов; сыном Милосердова («молод и дьявольски хорош собой. Помимо открытого лица и дорогой заграничной одежды обладает непринужденностью и уверенностью, что именно он хозяин жизни») — Игорь Костолевский.
Роль тромбониста («это не какой-нибудь заурядный лабух, из тех, что вечерами трубят в ресторанах. Наш музыкант — дипломант Всесоюзного конкурса, солист Самого Что Ни На Есть Большого симфонического оркестра») Рязанов планировал было отдать Ролану Быкову, но в последний момент передумал и пригласил на нее Семена Фараду. Тот не мог поверить своему счастью и только по окончании съемок решился спросить у режиссера:
— Почему вы все-таки выбрали меня, когда эту роль мог сыграть сам Быков?
— Просто я не хотел, чтобы на площадке находились два режиссера, — честно ответил ему Рязанов.
Наиболее, пожалуй, отрицательного персонажа «Гаража» — директора рынка Кушакову («женщина тридцати пяти лет, стильно обернутая в джинсовую материю») — Рязанов прочил Алле Демидовой, но та не захотела играть подобную фурию. Тогда режиссер обратился к супруге Андрея Мягкова Анастасии Вознесенской — и та с радостью ухватилась за возможность поработать на одной площадке с мужем.
И наконец, наиболее забавную роль в фильме — немолодого и нетерпеливого жениха («очень хочет жениться и вовсе не хочет вместо этого находиться на собрании») — исполнил блистательный украинский комик Борислав Брондуков.
Все эти актеры были очень популярны, востребованы — и чтобы иметь возможность снимать всю «гаражную» труппу в течение целого месяца, Рязанову пришлось лично объездить столичные театры и уговорить главных режиссеров освободить участников будущего фильма от репетиций в дневное время. О том же, чтобы снимать в таком режиме ленинградских артистов, и речи не могло быть, поэтому возможность участия в «Гараже» Олега Басилашвили или Алисы Фрейндлих режиссер даже и не рассматривал.
Спеша уложиться в выговоренное время, Рязанов снял «Гараж» феноменально быстро — за 24 съемочных дня! И все это время Эльдару Александровичу приходилось беспрерывно работать с тридцатью актерами одновременно — для кинорежиссера практика неслыханная. При этом не обходилось и без эксцессов, пару раз даже закончившихся нервным срывом постановщика, о чем рассказывала, в частности, Лия Ахеджакова:
«Раз на съемках „Гаража“ кто-то во время сцены Немоляевой, когда та по роли сходит с ума, разговаривал. А эта сцена не давалась в сценарии, переписывалась, и окончательно готовой Рязанов ее принес рано утром, прямо перед съемкой. И очень волновался, как Света сыграет, хотя бояться было нечего вроде бы — „востребованная“ актриса в замечательной форме! И тут еще за декорацией голос — то громкий, то тихий, то шипящий, то хихикающий. Тогда Эльдар Александрович вдруг развернулся всей своей массой, сшиб декорацию и несколько фонарей, побежал и закричал такое нецензурное и непечатное! А на другой день у него была температура сорок один.
И был еще один взрыв бешенства на „Гараже“, когда в „большой“ перерыв не обошлось без возлияний. После перерыва Рязанов пришел и выяснил, что войско пало, снимать невозможно. И первым схватил за грудки Жорку Буркова, поднял, что-то стал кричать. А Жорка висел в воздухе, хотя тоже, как и Рязанов, высокий. Так вот после этого взрыва — опять у Рязанова сорок один температура была. Он во время таких „взрывов“ как зверь становится, может все сокрушить».
Однако в самом фильме не видно и следа какой-либо актерской недисциплинированности — ансамбль выглядит слаженным настолько, что всех участников картины можно принять за питомцев одного и того же театра, долгие годы проработавших вместе.
Конечно, сам литературный материал — сценарий Брагинского-Рязанова — не мог не производить превосходного впечатления на профессиональных актеров как своей сатирической смелостью, так и высокими достоинствами чисто художественного порядка.
Как и во всей драматургии Брагинского-Рязанова, образ каждого персонажа «Гаража» создается посредством не только того, что он говорит, но и того, как он это делает. В данном случае особенно цветисты и красноречивы курсивные авторские ремарки, которыми снабжена речь отрицательных героев. Так, Аникеева в разных случаях произносит свои реплики то «елейно», то «с пафосом», то «лицемерно», то «ядовито», то «с металлом в голосе», то «прибегает к испытанному демагогическому приему» и т. д. Не отстает и Сидорин, разговаривая «с притворным энтузиазмом», «с ласковым укором», «с лисьими интонациями», «кипя от злости» и пр.
И, конечно, каждому персонажу досталось сразу по несколько ударных фраз, которые и сегодня вспоминаются и применяются самыми разными людьми в самых разных обстоятельствах. Несколько примеров навскидку: «Как вы смеете называть товарища Милосердова какой-то и никакой?» (Аникеева); «Пожалуйста, делайте из меня мясной ряд…» (Кушакова); «Да, у него будет заворот кишок… В знак протеста» (жена Гуськова); «Человека надо охранять от человека» (Малаева); «Казалось бы, чего мне бояться? Но меня в молодости столько били! Били за то, за что потом премии и звания давали. Но испугали на всю жизнь» (Смирновский); «В войну я разве бы так поступил… там я ничего не боялся, а сейчас… из-за паршивого гаража… Есть такая избитая фраза: я бы с ним в разведку не пошел. Так вот сегодня я бы сам с собой не пошел в разведку» (Якубов); «Люди! Человеки! Одумайтесь!» (Хвостов); «Вытащите эту бумажку, счастливый вы наш!» (Сидорин)…
Сценарные потери на пути фильма к экрану были на удивление минимальны. Рязанова попросили сделать лишь несколько поправок, причем настолько малозначительных, что он даже не счел нужным их отстаивать. К примеру, безусловно острую реплику Марины: «Законным путем идти можно, дойти нельзя!» — запросто могли заставить выбросить, но велели только смягчить. Итоговый вариант: «Законным путем идти можно, дойти трудно!» — уже не вызвал нареканий.
Из фразы Сидорина «…согласен на жеребьевку при условии, что вы пожалеете родное правление…» лично товарищ Ермаш потребовал выбросить «родное правление» (ибо ассоциации с устойчивым тогда словосочетанием «родная партия» были, конечно, налицо).
Совсем безобидной выглядит правка реплики Аникеевой «…звонили из высокой организации…», где слово «высокой» рекомендовали заменить словом «весомой», что и звучит в фильме.
Наконец, предсказуемым образом настояли на изъятии упоминания советской власти в следующем фрагменте сценария:
«Аникеева. …Вам что, порядки наши не нравятся?
Якубов (грустно). Ваши — не нравятся. И не отождествляйте себя с советской властью».
Рязанов не сразу уразумел причины столь «попустительского» отношения киноруководства к «Гаражу», но потом ему подсказали, что неожиданная либеральность начальства, вероятно, была продиктована последним пленумом ЦК КПСС, на котором Леонид Брежнев призывал не бояться острой критики до сих пор еще неискорененных в советском обществе недостатков. Вот, мол, киношные начальники и решили угодливо откликнуться на обращение генсека незамедлительным выпуском в свет вполне острой и даже дерзкой комедии.
Но, разумеется, рассматривать «Гараж» в качестве сколько-нибудь «диссидентского» произведения не приходится. Абсолютная актуальность этого фильма в наши дни доказывает, что Брагинский с Рязановым бичевали в нем отнюдь не социалистические, а скорее уж общечеловеческие пороки.
Своеобразный, но не лишенный здравого смысла анализ «Гаража» как фильма даже и просоветского дал Александр Широкорад в своей недавней книге «История России в кадре и за кадром»: