Вот характерные выдержки из рязановских высказываний тех лет.
2009 год: «Мне все больше и больше не нравится, что страна потеряла нравственные, человеческие, гуманные ориентиры. Бесстыдство и произвол во всех областях жизни правят бал».
2011 год: «…я очень многие поступки Ельцина одобряю. Но единственное, что я не могу ему простить, — это то, что он назначил такого преемника, который, во-первых, просто поднял опять, так сказать, то, что было отодвинуто историей, слой этих жадных, страшных, темных людей, которые представляли у нас самые страшные, злые силы, за которыми стоят толпы казненных, окровавленных и так далее, и так далее».
2013 год: «Мы снова оказались ввергнутыми во времена инквизиции. Осталось только жечь людей. Мы вообще сейчас живем на витке недоброжелательства нашего правительства к собственному народу».
В марте 2011 года Рязанов был среди тех, кто подписался под обращением к Международной правозащитной организации Amnesty International с просьбой признать узниками совести Михаила Ходорковского и Платона Лебедева.
В мае 2011 года Рязанов в числе других деятелей культуры и правозащитников выступил с заявлением, требующим от руководства страны обеспечение доступа к выборам всех политических сил и снятие «антиконституционного запрета на регистрацию новых политических партий».
В марте 2014 года Рязанов наряду с другими членами организации российских кинематографистов «КиноСоюз» подписал письмо своим украинским коллегам, в котором, в частности, говорилось «о беспрецедентной антиукраинской кампании, развязанной российскими государственными каналами»: «Мы, как и вы, категорически против лжи в освещении судьбоносных для Украины событий и тем более против российской военной интервенции в Украину. Нас слишком многое связывает, чтобы мы поверили состряпанной пропаганде».
Также Рязанов высказывался в поддержку арестованных и осужденных участниц группы Pussy Riot, выступал против «антимагнитского закона», принимал участие в работе Конгресса интеллигенции «Против войны, самоизоляции России и реставрации тоталитаризма»…
Вот и неудивительно, что после «Андерсена» и «Карнавальной ночи-2» режиссеру уже не удалось раздобыть денег на новую картину. Эльдар Александрович и сам это отлично понимал — и в какой-то момент просто смирился с мыслью, что возвращение в большое кино ему заказано.
«Мне никто не даст денег, — говорил Рязанов в 2012 году в интервью Дмитрию Быкову. — Я хоть и не хожу на демонстрации, „прогулки“, митинги — мне уже поздно себя демонстрировать, — но душой я там, а это всегда видно. Недавно ехал в такси, полицейский остановил машину, узнал меня (после этого претензии обычно снимаются, слава Богу) и стал спрашивать, снимаю ли я что-нибудь. Нет, говорю, денег не дают. „Вам?!“ „Он же оппозиционер“, — заметила жена Эмма»…
А ведь режиссерские замыслы еще были! Один из них прямо восходил к словам Георгия Буркова, которые он произнес со сцены на вечере в честь рязановского шестидесятилетия: «Я думал, страдал: что же подарить Эльдару Александровичу?.. И решил подарить ему сюжет… Вот вы сняли фильм „Итальянцы в России“. А что если снять фильм „Мы за границей“?»
Через годы после бурковского подарка Рязанов прочел повесть Владимира Кунина «Русские на Мариенплац» (1993) — и понял, что из этого произведения может получиться отличный фильм-антипод «Невероятным приключениям итальянцев в России». Сценарий по повести Кунина под названием «Невероятные приключения наших в Германии» был написан Рязановым во второй половине нулевых вместе с новым полюбившимся соавтором Сергеем Плотовым.
Второй идеей режиссера в те годы была экранизация пьесы Григория Горина «Забыть Герострата!» (1972). Но и в этом случае все закончилось на стадии готового сценария.
Единственное, что снял Рязанов после второй «Карнавальной ночи», было не кино-, не телефильмом и даже не телепередачей, а практически подпадало под категорию домашнего видео. «Музыка жизни» — это так называемый видеофильм, сделанный по просьбе киновидеообъединения «Крупный план», в девяностые и двухтысячные годы выпустившего все картины Рязанова сначала на видеокассетах, а потом на DVD. Стоминутный фильм «Музыка жизни» с подзаголовком «Эльдар Рязанов читает свои стихи» вышел в свет в самом конце 2009 года; позже был показан по Первому каналу.
«В этой видеоленте один сценарист — я, один поэт — тоже я, один режиссер — естественно, я, один исполнитель, он же чтец-декламатор — тоже я. Снято все в моем доме за городом, где я постоянно живу, а также в окрестностях нашего дома на замечательной природе летом, осенью и зимой. Сплошное самообслуживание. Еще одна попытка рассказать о себе — на этот раз в стихах. Стихи о грустном — потерях, поражениях, тайных мыслях, о любви… Своего рода дневник. Есть и веселые ироничные строки».
Исполнителей здесь, впрочем, несколько: за кадром или в виде отрывков из ранее снятых фильмов и концертов в «Музыке жизни» звучат многие песни на стихи Эльдара Рязанова. Поют Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Татьяна и Сергей Никитины, Валентина Пономарева, Олег Басилашвили, Елена Камбурова, Николай Караченцов, Валентин Гафт, Ольга Гречко, Светлана Крючкова.
Камерный этот фильм можно назвать видеоверсией двух официальных пластинок Эльдара Рязанова, выпущенных фирмой «Мелодия», — винила 1989 года «У природы нет плохой погоды» и компакт-диска 1995 года «Любовь — обманная страна». Там — точно такая же структура: стихи в исполнении автора вперемешку с песнями известных композиторов и исполнителей на другие рязановские строки.
Название видеоленте «Музыка жизни» дало одноименное стихотворение:
Что жизнь? Музыкальная пьеса:
соната ли, фуга иль месса,
сюита, ноктюрн или скерцо…
Там ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
бренчит иль бывает в ударе,
играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки…
Ребячие годы прелестны,
хрустальны, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
ведут нас военные марши,
пьяняще стучат барабаны,
зовущие в странные страны.
Но вот увенчали нас лавры —
грохочут тарелки, литавры,
а как зажигательны скрипки
от нежной зазывной улыбки.
Кончается общее «тутти»,
не будьте столь строги, не будьте:
мелодию — дивное диво
дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
под взмахи судьбы — дирижера…
Слабеют со временем уши,
напевы доносятся глуше,
оркестры играют все тише…
Жаль, реквием я не услы…
Еще в 2011 году Рязанов перенес сразу четыре операции на сердце. С тех пор он неоднократно подвергался госпитализации. Последняя из таковых произошла 21 ноября 2015 года. В ночь на 30 ноября Эльдар Александрович умер в больнице от острой сердечной недостаточности.
Некрологи великому режиссеру были написаны многими уважаемыми авторами, но лучшие, на наш взгляд, строки по поводу этой утраты вышли из-под пера Дениса Горелова.
Вот что в начале декабря 2015-го писал Горелов в «Сеансе»:
«Чтобы польстить, его звали антисоветским автором — когда было модно. Чушь. Он отрефлексировал, осмыслил именно советский мир и титульное место в нем образованного сословия. Показал, что интеллигент при красных был силой. <…>
Славя русского образованца, Рязанов попутно создавал национальную матрицу. Благодаря ему все в России знают, что жениться нужно на сироте. Что мафия бессмертна. Что в Ленинграде львов больше, чем жителей, а настоящая жизнь в городе начинается тогда, когда в него входят военные. Что в русском небе две звездочки, три звездочки, четыре звездочки — лучше всего, конечно, пять звездочек.
Что деньги, товарищи, пока еще никто не отменял.
Что во времена Шекспира не было сигарет „Друг“ — как бы мы без него об этом узнали? <…>
Комедианты нечасто определяют образ и стиль жизни социума.
Еще одно свидетельство, что у России особый путь».
А вот что тот же Горелов писал тогда же в «Комсомольской правде»:
«Рязанов прогремел в 57-м „Карнавальной ночью“ и последний шумный успех снискал в 87-м „Забытой мелодией для флейты“. Тридцать лет стабильного пребывания в топе в нашем кино не вытянул никто. <…>
Рязанов наполнил особой метафизической теплотой все, что в XX веке заставляло трепетать русское сердце: автомобиль, Новый год, пять звездочек, поручика Ржевского и баб возраста „ягодка опять“. Десять лет говорим про духовные скрепы — вот это они и есть».
Что к этому добавить, немногие отечественные художники прошлого столетия могли бы похвастаться тем, что их произведения сегодня воспринимаются как абсолютно современные — и даже гораздо более интересные, чем любые творения наших современников в буквальном смысле слова. Рязанов — один из немногих создателей подлинных советских нетленок наряду с Прокофьевым, Шостаковичем и Дунаевским, Булгаковым, Пастернаком и Вампиловым, Гайдаем, Данелией и Тарковским…
«Ироник судьбы», «служебный романтик», «старик-разбойник» — это все о нем и его же словами.
Простой, добрый, правдивый — и уже поэтому великий — режиссер.
Обаятельный интеллигентный человек, снимавший обаятельные интеллигентные фильмы.
Эльдар Александрович Рязанов.
Основные даты жизни и творчества Э. А. Рязанова
1927, 18 ноября — в Самаре в семье Александра Семеновича и Софьи Михайловны (в девичестве Шустерман) Рязановых родился сын Эльдар.
Возвращение матери с ребенком в Москву — постоянное место жительства Рязановых.
1944 — Эльдар принят на режиссерский факультет ВГИКа в мастерскую Григория Козинцева.
1950 — окончил ВГИК, получил диплом с отличием и принят ассистентом режиссера на Центральную студию документальных фильмов. Выходит первый документальный фильм (совместно с З. П. Фоминой) «Они учатся в Москве». Женился на бывшей однокурснице Зое Петровне Фоминой.
1951, 21 марта