знал, что ты не фанатка грайндкора! О чем ты, черт побери, думала?
Он вновь захихикал.
– Мне просто захотелось побывать в этом клубе и послушать выступление группы, – ответила я. – Откуда мне было знать о существовании таких звуков? Человеку не под силу такое вообразить.
Рэймонд уже полностью пришел в себя.
– Как говорят, в жизни надо попробовать все – кроме инцеста и танца моррис. Может, добавим к списку дэт-метал?
Я покачала головой.
– Я не имею не малейшего понятия, о чем ты говоришь, – все эти слова для меня лишены смысла.
Я сделала несколько глубоких вдохов и почти успокоилась.
– Рэймонд, давай посетим какое-нибудь питейное заведение – непременно тихое, – и, пожалуйста, позволь мне купить тебе пива в виде компенсации за испорченный вечер.
– Почему же испорченный, Элеанор? – сказал он, качая головой. – Видела бы ты свое лицо! Давно у меня не было такого прекрасного вечера.
Он вновь засмеялся, и я, к своему удивлению, к нему присоединилась. Действительно, смешно, что я так глубоко заблуждалась по поводу жанра исполняемой музыки. Я осознала, что мне необходимо многое узнать о музыке, чтобы надлежащим образом коммуницировать с музыкантом.
– Ты что-нибудь слышал о Джонни Ломонде и группе «Первые Пилигримы»? – спросила я.
Он покачал головой.
– Нет. А что?
Я достала смартфон и зашла на веб-страницу певца. Рэймонд немного прокрутил ее вниз, почитал, воткнул в телефон свои наушники и послушал пару минут.
– Какой-то отстой, – пренебрежительно сказал он, возвращая телефон.
И это говорит человек в толстовке с черепом?
– Правда? – спросила я.
– У него трафаретная борода, дорогая гитара, на которой он не умеет играть, и искусственный американский акцент. Пытается сделать вид, что он с юга… ну да, из Южного Ланаркшира[12], – сказал Рэймонд, с ухмылкой выпуская струю дыма уголком рта.
Не располагая достаточной информацией, чтобы соглашаться или возражать, я промолчала. В любом случае, мне было необходимо узнать хотя бы самые значимые факты о популярной музыке, и, если не считать только что высказанного ошибочного мнения, я подозревала, что источника лучше, чем Рэймонд, мне не найти.
– Значит, ты много знаешь о музыке? – спросила я, когда мы направились в паб, где, по уверениям Рэймонда, было тихо («настоящий старперский паб», что бы это ни значило).
– Думаю, да, – ответил он.
– Чудесно, – сказала я, – пожалуйста, расскажи мне все.
25
Наступил день концерта. Все было готово. Я выглядела соответствующе. Я чувствовала себя соответствующе. Будь у меня такая возможность, я бы подстегнула время, чтобы как можно быстрее наступил вечер. Наконец-то я нашла способ двигаться вперед. Заменить потерю приобретением.
Музыкант. Какое счастье – он появился как раз вовремя. Сама судьба предназначила, чтобы разрозненные фрагменты Элеанор сегодня начали соединяться в одно целое.
Каким же острым и мучительным казалось это ожидание – внутри полыхала и вихрилась боль. Я не знала, как ее утолить, и лишь интуитивно чувствовала, что водка здесь не поможет. Мне просто придется терпеть ее до момента нашей встречи. Она определяла саму природу этого благословенного, ни на что не похожего томления. Надо лишь еще немного подождать, всего несколько часов. Сегодня я встречусь с мужчиной, любовь которого изменит всю мою жизнь.
Я была готова восстать из пепла и переродиться.
Плохие времена
26
Я лежу на полу совершенно нагая и смотрю на обратную сторону столешницы. Светлое дерево не покрыто лаком, на нем можно увидеть потускневший от времени штамп «Сделано на Тайване». На столе расставлено несколько важных предметов – я их не вижу, но чувствую над собой. Этот уродливый стол с синей меламиновой крышкой, шаткими ножками, ободравшимся во многих местах от десятилетий небрежного использования лаком. Сколько кухонь он повидал, прежде чем попал ко мне?
Я представляю иерархию счастья. Его купили в 1970-х годах, за ним сидели двое влюбленных, ужинали приготовленными по кулинарной книге блюдами, ели и пили из подаренного им на свадьбу китайского сервиза, как и подобает взрослым людям. Через пару лет они переезжают в пригород, а этот стол, ставший слишком маленьким для их разросшейся семьи, переходит к кузену, недавно получившему диплом и обставлявшему свою первую квартиру. Спустя несколько лет он начинает жить со своей девушкой, а жилье сдает. В течение десяти лет за этим столом завтракает и ужинает вереница арендаторов – в основном молодые люди, то печальные, то радостные, иногда в одиночестве, иногда с друзьями или любимыми. Ставят на него фаст-фуд, чтобы наесться, пять изысканных блюд, чтобы обольстить, углеводы перед пробежкой и шоколадный пудинг, чтобы излечить разбитое сердце. Наконец кузен продает квартиру, и служащие компании по уборке помещений уносят стол. Он долго томится на складе, в его закругленных углах, давно вышедших из моды, вьют паутину пауки, а в шершавых пазах откладывают яйца мухи. Потом стол отдают другой благотворительной организации. Те передают его мне – никем не любимый, никому не нужный, безнадежно поломанный. Стол тоже.
Все нужное расставлено. Болеутоляющее (двенадцать блистеров по двадцать четыре таблетки в каждом, выписанные мне когда-то и бережно хранимые); хлебный нож (почти новый, ощетинившийся акульими зубами); очиститель водосточных труб («пробьется через любую преграду, в том числе через волосы и застывший жир» – а также через человеческие мягкие ткани и внутренние органы). За этим столом я ни разу не сидела с другим человеком за бутылкой вина. На этой кухне я никогда не готовила ни для кого, кроме себя. Лежа на полу, будто труп, я чувствую острые крошки под руками, ягодицами, бедрами, пятками. Холодно. Как бы мне хотелось на самом деле стать трупом. Ну ничего, теперь уже недолго.
Все пустые бутылки из-под водки находятся в моем поле зрения – каждая из них упала на пол там, где ее прикончили. По идее, мне должно быть стыдно за то, что мою квартиру найдут в таком состоянии, но я не чувствую ничего. Насколько я понимаю, мое тело унесут, а здесь все обработают промышленными обеззараживающими и моющими средствами. Квартиру муниципалитет отдаст кому-то другому. Надеюсь, новые жильцы будут здесь счастливы и после них на стенах, на полу и в оконных щелях останутся следы любви. Я не оставляю ничего. Меня здесь никогда не было.
Не знаю, давно ли я так лежу. Не могу вспомнить, как оказалась на кухонном полу и почему на мне нет одежды. Я тянусь к стоящей рядом бутылке, волнуясь, что там ничего не осталось, но тут же испытываю облегчение, ощутив в руке тяжесть. Но эта – последняя. Когда я ее допью, у меня будет два варианта: либо подняться с этого пола, одеться, пойти на улицу и купить еще, либо себя убить. Хотя вообще-то я в любом случае себя убью. Вопрос только в том, сколько водки перед этим выпью. Я делаю еще один приличный глоток и жду, когда отпустит боль.
Когда я снова просыпаюсь, то обнаруживаю, что лежу на том же месте. Десять минут прошло или десять часов – я не имею понятия. Я скрючиваюсь в позе эмбриона. Если я не могу быть трупом, то я хотела бы быть ребенком, свернувшимся в матке другой женщины, непорочным и долгожданным. Я слегка шевелюсь, поворачиваю лицо и извергаю на пол содержимое желудка. Я вижу, что рвота прозрачная и с желто-зелеными прожилками, – алкоголь и желчь. Я не ела довольно долго.
Внутри меня столько жидкостей и субстанций… Лежа на полу, я пытаюсь их перечислить. Ушная сера. Желтый гной, разлагающийся внутри прыщей. Кровь, слизь, моча, экскременты, пищевая кашица в кишечнике, желчь, слюна, слезы. Я – витрина мясника, где лежат органы: большие и маленькие, розовые, серые, красные. Все это свалено в одну кучу с костями, обтянуто кожей и покрыто сверху тоненькими волосками. Оболочка из кожи во многих местах попортилась, на ней виднеются родимые пятна, веснушки и крохотные лопнувшие вены. Ну и, конечно же, шрамы. Я думаю, как патологоанатом будет осматривать это тело, отмечая каждую деталь, взвешивая каждый орган. Контроль качества мяса. Не годится.
Не могу понять, как я раньше могла считать, что кто-то может любить этот ходячий мешок с кровью и костями. Это непостижимо. Я думаю о том вечере – когда это было, три дня назад? четыре? – и вновь тянусь к бутылке водки. Пока я вспоминаю, меня снова рвет.
Тот день с самого начала не предвещал ничего хорошего. Утром умерла Полли. Я прекрасно сознаю, как смешно это звучит. Но это растение было единственным, что связывало меня с детством, последней константой между жизнью до и после пожара, единственным, чему, помимо меня, удалось спастись. Я думала, она несокрушима, полагала, что она будет жить и жить, сбрасывая листья и отращивая на их месте новые. В последние несколько недель я пренебрегала своими обязанностями, слишком поглощенная больницами, похоронами и «Фейсбуком», чтобы регулярно ее поливать. Еще одно живое существо, которое мне не удалось сохранить. Я просто не приспособлена ни за кем и ни за чем ухаживать. Слишком ошеломленная, чтобы плакать, я выбросила цветок в мусорную корзину вместе с горшком и землей, и вдруг увидела, что все эти долгие годы он цеплялся за жизнь тончайшим, хлипким корешком.
Какая же хрупкая вещь жизнь. Мне, конечно, это и так было известно. Лучше, чем кому бы то ни было. Я понимаю, как смешно это звучит, как жалко, но порой, в самые черные дни, осознание того, что растение умрет, если я его не полью, становилось единственной силой, способной поднять меня с постели.
Тем не менее, после работы я вернулась домой, вынесла мусор, оделась и заставила себя пойти на концерт. Одна. На нашей с музыкантом встрече должны были присутствовать только я и он, чтобы ничто нам не мешало и ничто не отвлекало. Мне было необходимо хоть что-нибудь сделать. Я не могла и дальше идти по жизни, над ней, под ней, мимо нее. Я не могла больше следовать за миром, словно призрак. И в тот вечер многое действительно произошло.