— Что?
— Слушай, мам, ты прости, но нельзя же всю жизнь спать на детской раздвижной кушетке. Ты взрослая женщина. Представь, если к тебе придет кавалер и увидит, на каком безобразии ты спишь. Как пятнадцатилетняя девчонка! Что он подумает?
Джереми прав — о чем я думала столько лет?
Кен вызвался помочь:
— Подыщем и то, и другое. Для начала посмотрим двуспальные кровати. Предпочитаете что-нибудь конкретное?
— Нет. — Все происходило слишком быстро.
— Любите спать на жестком матрасе или же на мягком?
— Никогда не задумывалась.
— Позвольте вам кое-что предложить.
— Мне любой матрас подойдет. Я вполне могу обойтись без продавца, и…
— Я не продавец, а консультант по сну. И пока вы не купили первое попавшееся, предлагаю обратить внимание на этот экземпляр. — Продавец взял лист прозрачного твердого пластика и разложил его на матрасе. — Прилягте. Можете опустить сюда ноги.
Я послушалась, и Кен задумчиво на меня взглянул.
— Как видно, во сне вы левша.
— Что-что?
— Во сне мы тоже разделяемся на левшей и правшей — как в письме или бейсболе. Я в основном сплю на правом боку.
— Это что-то новенькое.
Он склонился и осмотрел мою спину.
— О-хо-хо.
— Что-то не так?
— Ну. Позвоночник провис. Вам нужен матрас с жесткой опорой. Попробуйте-ка.
Надо отдать Кену должное — он был хорош. Я прыгала с матраса на матрас, как кабацкая потаскушка; Джереми же тем временем задавал разумные вопросы. При крупных покупках меня всегда сопровождали либо мать, либо Лесли, а тут наступило нечто совсем новое. Было здорово; в конце концов, я подобрала такой шикарный матрас со вшитыми пружинами, что меня просто тянуло прилечь.
— Ну что ж, — сказал Кен, взглянув на моего спутника, — посмотрим, что найдется подходящего для вас. Какие-то особые пожелания?
— Главное, чтобы легко было вставать и ложиться.
— В вашем-то возрасте?
— У меня, хм… — Джереми не мог отважиться и произнести ненавистный диагноз вслух.
Я пришла ему на выручку:
— Рассеянный склероз.
Сын добавил:
— Иногда мне тяжеловато вставать.
Кен зарделся.
— Рассеянный склероз? Да что же вы сразу-то не сказали? У моего свояка та же зараза. Дело дрянь.
Мне подобное замечание показалось грубоватым, однако Джереми, похоже, нисколько не задело.
— И не говорите!
Кен сказал:
— Зовут-то вас как?
— Джереми.
— Знаешь что, парень, давай-ка подберем тебе идеальный вариант для сна.
Мы направились к раскладным кушеткам. Нынешние модели совсем не походили на те, что производились в далеких шестидесятых и были в доме моей бабушки, где я порой ночевала.
Когда пришло время расплачиваться, Кен подвел итог и спросил:
— Лиз, вы бы что предпочли? Скидку на тридцать долларов со своего матраса с комплектом пружин или бесплатный телевизор с двадцатидюймовым экраном?
— Очень смешно.
— Нет, я серьезно.
— Хотите подарить мне телевизор?
Консультант подманил нас с Джереми, и мы подошли поближе.
— Короче, дело такое. Мне здесь пару дней работать осталось, так что поделюсь секретом. Сейчас столько везде матрасов — жуткая конкуренция, и производители готовы на что угодно, лишь бы сбыть товар.
— Но целый телевизор в подарок?…
— Вы на минуточку задумайтесь, что такое матрас — ничто, воздух. Как попкорн в театре. Производство одного матраса обходится изготовителю в восемнадцать центов. Да они с пятидесятых годов станки не обновляли. Сплошное надувательство.
Я сказала, что никогда раньше об этом не задумывалась.
— Верно вам говорю, так и есть. Джереми, а ты хочешь барбекю вдобавок к своей односпальной?
Сын сострил:
— Да уж, Кен, мне только барбекю не хватало, с моим-то образом жизни.
— Тоже мне, умник. Тебе так и так полагается. А как с финансами — есть работенка?
— Куда там.
— Вот и чудненько. Тогда не долго думая устраивайся сюда; пусть склероз на тебя поработает. Кресло-каталка есть?
— Имеется.
— Отлично. Продажи поднимутся на четверть, гарантированно.
— Неужели?
— О да. Калекам особое сочувствие. Изменить уже ничего не изменишь, а вот выгоду извлечь — другое дело.
Я была потрясена и в то же время очарована предложением Кена.
Джереми задал вопросец с подковыркой, как в анекдоте про тупоумных блондинок:
— Сколько нужно больных рассеянным склерозом, чтобы вкрутить лампочку?
Кен такой шутки не знал.
— Пять миллионов. Один будет вкручивать, а четыре миллиона девятьсот девяноста девять тысяч девятьсот девяноста девять писать жалобные письма в Интернете.
— Видел бы ты моего свояка. Страдалец, каких мало. Доводит меня до чертиков.
Дальше они продолжали в том же духе. Джереми поинтересовался:
— Мне надо что-то заполнять?
— Я попрошу анкету у Шейлы. Бабенка еще та, боевая. Но ты не пугайся. Скажешь, что свитер у нее чудненький — сразу шелковая станет.
Я удивилась:
— Неужели вам так запросто разрешается нанимать людей?
— Не то слово. Когда экономика в порядке, как сейчас, продавцы нарасхват. Мне даже микроволновую печь выдадут за то, что нового сотрудника привлек.
Кент отправился к Шейле за бланком.
— Ого, мам, да я работу отхватил!
— Подумай, стоит ли шутить с болезнью? Судьбу искушать?
— Да нет, Кен верно заметил, все равно ничего не изменишь, так хотя бы деньжатами разживусь.
— Ты уверен? Это то же самое, что поставить машину на парковке для инвалидов.
— Ничего подобного.
Джереми заполнил анкету, сдружился с Шейлой, и его занесли в смену, начинавшую работать на следующий день.
Затем мы заехали к Джейн. Пришлось поколесить по центру, чтобы туда добраться. У входа в художественную галерею устроили демонстрацию против вырубки лесов, и мы еле-еле двигались, тыркаясь на месте. На некоторое время мы умолкли и с любопытством рассматривали людей, которые спускались к толпе по ступеням галереи. Я заметила, что если бы протестующие действительно хотели чего-то добиться, им бы следовало выйти ночью и поджечь что-нибудь — даже не имеет значения что. Тогда бы вся страна о них узнала в первой же программе новостей. А так им светит в лучшем случае второсортный утренний выпуск местных известий. Джереми согласно хмыкнул. Я добавила:
— Слишком предсказуемо: подыщут старое здание с прелестными ступеньками и колоннами по бокам и начинают кричать на все голоса. Так ничего не добьешься — разве что хорошая массовка на фотографии получится.
— А мы-то, оказывается, циники, мамуль?
— Пожалуй.
Вот наконец и многоэтажка в восточной части Ванкувера, где снимали жилье Джейн с Джереми. Дом, выкрашенный в розово-голубые тона, под тропики, был выстроен в шестидесятых. Лишайники и десятилетия безответственной эксплуатации превратили его в некое подобие жалкой бейрутской халупы. Вороны стаями слетались к растущим поблизости деревьям и сипло каркали друг на друга.
Едва мы вышли из машины, сверху брякнулся какой-то небольшой предмет и рассыпался на асфальте; по тротуару и проезжей части покатились пилюли.
— Джейн чудит. — Джереми поднял голову и закричал: — Ты что, спятила?
На балконе стояла его подруга.
— Получай свои заначки, брехун чертов!
— Это лекарства, а не заначки. Мне прописали, а я не принимал.
— Ага, рассказывай!
— Да ты просто с ума сходишь.
— Конечно, ни с того ни с сего! — Теперь над головой она занесла магнитофон, готовясь выбросить и его. — Как же я рада, что от тебя избавилась.
Джереми прокричал:
— Не бросай, это же подарок.
На асфальт грохнулся образчик хайтековского модерна, тут же разлетевшийся на куски.
— Джейн, ну в чем дело?
— Я так долго терпела твои заморочки, а ты врал, все время врал.
— Я никогда не вру. Я недоговариваю.
— Меня уже тошнит от твоих глюков, я устала тебя постоянно вытягивать.
— Откуда же ты меня вытягивала?
— Оттуда, где ты стоял, полз или лежал. Я хочу пойти в кино так, чтобы не пришлось потом вытаскивать тебя вместе со швейцарами.
Джейн скрылась в квартире, и Джереми рассмеялся.
— У нее бывает.
Мы зашли в подъезд, и «разборки» перешли в вербальное русло: больше с балкона ничего не полетело.
— Джереми, я так устала. С тобой невозможно: наорешь — переклинит, радуешься — выглядишь полной дурой. Заставляешь с наркотой завязать — фашистка; пытаешься сочувствовать — упрекают в жалости. Рядом с тобой можно быть только пустой страницей, а мне это надоело. Я хочу нормальной, человеческой жизни.
Джейн зашла в комнату и закрыла дверь. Я спросила Джереми, почему он отказался от лекарств.
— Если долго принимать, в зомби превращаешься: ничего не чувствуешь и наплевать на все. У меня мозг дырявый, как швейцарский сыр, зато в голове замечательные видения. А от лекарств лучше не становится — так, маскировка.
Я выглянула с балкона. Внизу, на улице, вороны клевали пилюли, набивая зобы, и те выпирали, как кадыки.
Что-то в квартире было разлажено, и, пока Джереми доставал чемодан и вытряхивал вещи из шкафа, я пыталась понять, что же именно. На чемодане был ярлычок из аэропорта: Торонто, несколько месяцев назад.
— Ты был в Торонто?
— Да, летал провериться на наркотики — экспериментальный тест. Дохлый номер.
Я тем временем все мучилась, соображая, что же в квартире не так. Джереми просек и пояснил:
— Здесь все переделано, чтобы было легко вставать и легко садиться. Помнишь, я и Кену об этом говорил; бывает, как прихватит — так ни сесть, ни встать.
И верно. На кухонной стойке аккуратными стопочками стояли чистые стаканы и тарелки (все из пластика). Диван перед телевизором был приподнят, чтобы с него можно было легко сползти, не слишком напрягаясь. Сходным же образом оказался поднят и хлопчатобумажный матрас. Складывалось впечатление, что в квартире живет дряхлый старик, и меня это опечалило. Я заметила в углу сложенное кресло-каталку, и сердце защемило от жалости к сыну. Джереми заметил мою реакцию.