Поскольку газ из трупных ям мог убить тех, кто находился в непосредственной близости, врачи считали, что порожденные трупами болезни передаются по воздуху, хотя на самом деле зараза распространялась с водой. Многие погосты имели собственные колодцы, во благо общины. На улице Сент-Клемент в Лондоне возле церкви был насос – всего в нескольких футах от могил – однако в 1807 году вода, по словам очевидца, «стала столь отвратительной как на вкус, так и по запаху, что жители более не могли ее использовать, – вероятно, из-за проникших в нее продуктов разложения человеческих тел».
К 1860-м годам большинство лондонских кладбищ были закрыты, а тела переместили и вновь захоронили на новых кладбищах за пределами города – таких, как Хайгейт.
Очевидно, моча, фекалии, микробы и мертвые тела не были достаточной угрозой здоровью, так как многие джентльмены-ученые оборудовали в своих домах сложные алхимические лаборатории, которые исторгали пары свинца, ртути и других ядов в воздух. Алхимия ставила целью создание философского камня – вещества, способного обращать свинец, ртуть и другие неблагородные металлы в золото. К 1720 году алхимия была дискредитирована как наука дураков и шарлатанов, хотя химия – с ее строгими научными протоколами – обязана своим существованием именно алхимии. Алхимики открыли основные принципы, на которых зиждется современная химия.
Любовь одного английского короля к алхимии, согласно недавнему открытию, погубила его. Карл II, которому вечно не хватало денег на содержание дорогих любовниц и ведение еще более дорогих войн, надеялся найти решение своей финансовой проблемы, превратив распространенные металлы в золото. Во дворце Уайтхолл у него была выстроена лаборатория, в которой король часто сам проводил эксперименты. Сэмюэль Пипе совершил экскурсию по этим местам, во время которой видел «много химической посуды и иных предметов, но ничего в них не понял».
Карл и его ассистенты работали в основном с ртутной рудой и жидкой ртутью, нагревая их в огромных чанах и смешивая с другими веществами. Учитывая полное отсутствие мер предосторожности в лаборатории XVII века, король регулярно вдыхал пары ртути, не обладающие никаким запахом. В 1967 году ученые Университета Глазго исследовали локон волос Карла и методом нейтронно-активационного анализа обнаружили содержание ртути в десятки раз выше нормы.
Поведение короля также свидетельствовало о хроническом отравлении ртутью. Прославившийся своей беззаботностью, к 1684 году он начал страдать от перепадов настроения, раздражительности, депрессии. Придворные считали, что 54-летний король просто стареет и капризничает, а затем 2 февраля 1685 года в лаборатории, вероятно, произошел взрыв, в результате чего Карл, сам того не сознавая, вдохнул смертельное количество яда.
Серьезная доза ртути разрушает клетки мозга и провоцирует симптомы, схожие с симптомами инсульта.
Утром, собравшись воспользоваться ночным горшком, Карл попытался заговорить – и не смог. По словам свидетеля, «присутствующие в комнате обратили внимание, что король несколько раз запинался». Во время одевания у него случился апоплексический припадок; начались судороги. После еще трех подобных судорожных припадков и последовавшего за ними (судя по симптомам) инсульта Карл на время лишился речи.
Следующую пытку прописали ему двенадцать врачей, которые в течение следующих четырех дней пытались различными способами исторгнуть злой дух из тела короля. Они удаляли по шестнадцать унций крови за раз, брили ему голову и прикладывали едкие компрессы и раскаленное железо, накладывали щелочные пластыри на ноги, чтобы появились волдыри.
Ученые мужи готовили королю снадобья, вызывавшие сильную рвоту и понос. Также Карлу давали питье со шпанской мушкой, также известной как кантаридин[41] – раздражитель, который при наружном применении способствует образованию язв. Однако при приеме внутрь это питье ослабляет почки, вызывает жжение при мочеиспускании и иногда – смерть. Чтобы король не прикусил язык во время судорог, врачи сунули ему в рот палку, которая поранила его горло, а затем откачали десять унций крови из яремной вены. Карлу давали экстракт человеческого черепа и магический безоар. Когда он потерял сознание, то врачи откачали еще двенадцать унций крови. Король умер спустя четыре дня после появления первых симптомов, незадолго до полудня в пятницу, 6 февраля.
Врачи, проводившие вскрытие, были озадачены ужасным состоянием мозга больного. Это не был обычный инсульт: короля никогда не парализовало, а способность говорить восстановилась после короткого промежутка времени. Вскрытие показало, что хотя прочие органы были в норме, а в мозге не было ни кровотечения, ни отека, ни опухоли, однако обычно кристально чистая спинномозговая жидкость, циркулирующая в нем, смешалась с сывороткой – белковой частью крови. Как мы знаем сегодня, это означает, что гематоэнцефалический барьер был разрушен.
В своей книге 2003 года «Больные Стюарты» (The Sickly Stuarts) Фредерик Холмс, почетный профессор Медицинского центра Университета Канзаса, написал, что единственным возможным объяснением является то, что король вдохнул за раз большое количество ртути. Это одно из немногих веществ, способных пересечь гематоэнцефалический барьер, защищающий организм от воздействия яда. Незначительные дозы ртути не вызывают немедленного проявления болезни, но серьезная доза яда могла из легких попасть в мозг, разрушая клетки и провоцируя симптомы, схожие с инсультом. Каким бы ничтожным ни был шанс Карла на выздоровление после столь серьезной травмы мозга, его погубили убийственные усилия врачей, пытавшихся вылечить короля.
Несколько лет спустя сэра Исаака Ньютона, отца современной физики, едва не постигла та же участь, что и Карла. Ньютон тоже экспериментировал со ртутью, свинцом, мышьяком и сурьмой, хотя и не занимался процессами быстрого обогащения. Ему хотелось понять химические реакции, связанные с превращением одного вещества в другое, и Ньютон плавил металлы на открытом огне, вдыхая пары. «Смешав соль и ртуть, – писал он в своем дневнике, – я поставил их на огонь, стремясь испарить вещество. Соль быстро выпарилась, а ртуть застыла твердым шероховатым комком». Ньютон даже попробовал токсин на вкус, описав его как «сильный и невероятно кислый». Он обрушил на себя дополнительное воздействие ртути, выкрасив большую часть стен в красный: цвет создавали с применением киновари, богатой ртутью.
Весьма эксцентричный, в 1693 году в возрасте 50 лет Ньютон превратился в затворника и твердил друзьям, что более никогда не хочет видеть их, демонстрируя манию преследования. Также он страдал от паранойи, потери памяти, бессонницы и отсутствия аппетита – все это симптомы отравления ртутью.
В 1979 году нейтронно-активационный анализ и атомно-абсорбционная спектрометрия пряди волос Ньютона (предположительно снятой с него после смерти, в 1727 году) показал, что его организм содержал примерно в четыре раза выше нормы свинца, мышьяка и сурьмы, а ртути – в пятнадцать раз выше нормы. Можно только предполагать, что в 1693 году уровень содержания тяжелых металлов в волосах Ньютона был бы еще больше.
В отличие от бедняги Карла, который, очевидно, пострадал именно из-за взрыва, Ньютон пережил длительное воздействие яда, когда убрал прочь ядовитые котлы и сосредоточился на оптике, нумерологии, астрономии и прочих несмертельных областях. Всего спустя шесть месяцев он вновь вернулся к привычному расположению духа, которое было немногим лучше, чем до отравления, и дожил до восьмидесяти четырех лет.
Часть 2Ядовитые хроники: слухи об отравлении королей в разрезе научного анализа
История сохранила множество свидетельств о членах королевских семей, аристократах и придворных художниках, которые, если верить документам, были отравлены. Но можно ли утверждать, что их рвота, их перепачкавшие простыни болезни – результат действия мышьяка или ядовитой косметики, лекарств или окружающей среды? В этой части мы рассмотрим двадцать историй о предположительном отравлении именитых особ: изучим последние дни их жизни, выводы современной экспертизы и анализа останков (если таковые были сделаны).
Надо сказать, что даже в случае отсутствия тела современные исследователи могут определить вероятную причину смерти – на основе подробных отчетов о ходе болезни и посмертном вскрытии. В эпоху Ренессанса врачи тщательно конспектировали течение заболевания королевской особы – скорее всего, желая избежать обвинений в халатности или преднамеренном убийстве. Они фиксировали наличие температуры и иных симптомов, а также назначаемые пациенту лекарства. Результаты аутопсии также остались на бумаге. Благодаря этим записям современные врачи могут сделать предположение, имел место яд или же смерть наступила вследствие естественных причин (и что это были за причины).
Новые технологии (такие как масс-спектральный или нейтронно-активационный анализ) позволяют обнаружить наличие яда в останках и, основываясь на его уровне, сделать вывод о его природе. Дали пациенту смертельную дозу, рассчитывая убить его, или же дело в используемом лекарстве или украшениях, которые носил покойный? В четырех интригующих случаях, о которых я расскажу далее, кажется, будто врач намеренно подносил больному не целебный бальзам, а яд в чаше.
Глава шестаяГенрих VII Люксембургский, император Священной Римской империи (1275–1313)
8 августа 1313 года в разгар удушливого итальянского лета тридцативосьмилетний император Священной Римской империи Генрих VII Люксембургский выступил на юг из Пизы во главе огромной армии. Враги императора в ужасе трепетали: впереди ждали ожесточенные сражения, осада городов, сожженные посевы, пожары, изнасилования, убийства, завоевания.