[43] зафиксировано, что императора «убили при помощи яда во время таинства мессы». Бенедиктинский монастырь во Фрайзинге также сохранил подобное свидетельство: «Он надеялся получить чашу спасения, однако принял чашу смерти».
Однако у их современника, итальянского историка Толомео де Лукка (также монаха-доминиканца) была совершенно иная точка зрения. «В августе, – пишет он, – император находился в районе Сиены, близ Буонконвенто и заболел… Он умер естественной смертью… хотя некоторые люди со злым умыслом утверждали, будто ему подмешали яд в евхаристию».
Священник якобы отравил Генриха по приказу папы Климента V. Или Роберта Неаполитанского. Или правителей Флорентийской республики. Столько важных особ мечтали, чтоб Генрих и его армия ушли с итальянских земель, что невозможно выбрать единственного злодея в этой истории. Большая часть Италии действительно праздновала кончину императора. По словам сиенского летописца, как только радостная весть дошла до гвельфов, «флорентийцы, сиенцы, лучане[44], пистойцы и все прочие, кто с ними связан, были невероятно счастливы». В городе Парме, по словам историка, «колокола непрестанно звонили, и это празднество продолжалось более восьми дней».
Высыпания черной сибирской язвы погубили императора. Но столько людей желали его смерти, что многие утверждали – Генриха отравили.
Современный ученый, услышав о лихорадке в августе в Италии, непременно подумал бы о малярии. Однако малярия не вызывает образования абсцессов или гнойничков. Вполне вероятно, что это были высыпания от черной сибирской язвы, которые нагноились и стали причинять боль. Красные, инфицированные и опухающие, они стали причиной токсемии, вызвали лихорадку и спустя несколько дней – убили императора.
Вот что пишет Альбертино Муссато: «Установлено, что есть три возможных причины его смерти: во-первых, смертельная язва ниже колена, которую врачи именовали сибирской язвой, во-вторых, разрыв мочевого пузыря вследствие медленного и болезненного мочеиспускания, которое он обычно переносил стоически, а в-третьих, плеврит [воспаление листков серозной оболочки легких]». Инфекции мочевого пузыря и легких, возможно, не были связаны с сибирской язвой. Или все же являлись симптомами массивного заболевания, которое распространялось по телу императора.
На смертном одре Генрих заявил, что хочет быть похороненным в Пизе. Опечаленные его смертью, слуги повезли тело на север, однако труп, разлагающийся на августовской жаре и изуродованный сибирской язвой, испускал столь отвратительную вонь, что они не могли продолжать путь. Останки Генриха обработали по методу, который использовался для тел немецких крестоносцев из Святой Земли, который не требовал перевозки в запечатанном гробу и препятствовал образованию газов при разложении. Голову королю отрубили, тело прокипятили, содрали кожу и мышцы, а кости сожгли.
Приободрившись, группа провожающих забрала то, что осталось от Генриха и не оскорбляло своим видом память о короле. Его похоронили в 1315 году в соборе, выстроив великолепную гробницу.
В рамках церемонии, посвященной семисотлетию со дня смерти Генриха, в 2013 году исследователи из Пизанского университета вскрыли его гробницу. Внутри обнаружили корону, скипетр и шар – все из позолоченного серебра. Кости были обернуты великолепной шелковой тканью десяти футов длиной и четырех футов шириной из выцветших синих и красных полос со львами, вышитыми золотом и серебром.
Анализ обугленных костей Генриха показал, что он был примерно пять футов девять дюймов[45] ростом и хорошо сложен. Левое предплечье сохранило следы напряжения от повторяющихся движений – таких, как удерживание уздечки или оружия. Ниже талии мышцы были развиты лучше, чем выше, а ноги – немного кривоваты: очевидно, что император много времени провел в седле. Ноги сохранили свидетельства многочасового стояния в коленопреклоненной позе – вероятно, в молитвах.
Ученые также обнаружили высокое содержание мышьяка в костях, хотя это не могло быть вызвано отравленным вином. Если бы священник подмешал в причастие яд, то мышьяк не успел бы добраться до кости, а осел в печени и желудке, которые, как мы помним, подверглись кипячению и выскребанию. Тот факт, что следы мышьяка сохранились в костях, свидетельствует о том, что король поглощал его в течение недель или даже месяцев.
Как же он попал туда? Ответ прост. Веками медики использовали мышьяк для лечения сибирской язвы: крупинки яда смешивали со ртутью и втирали мазь в открытые раны. Чрезвычайно высокое содержание ртути также было подтверждено анализом останков Генриха. Врачи, разумеется, знали, что мышьяк ядовит, однако методом проб и ошибок обнаружили, что в небольших количествах он способен лечить кожные заболевания (к примеру, кожную форму сибирской язвы). Чего средневековые врачи не знали, так это причин подобного воздействия, однако сегодня мы точно понимаем: мышьяк уничтожал бактерии с той же неумолимостью, с которой убивал и людей.
Назначая такое опасное лечение, врачи советовали пациенту потреблять много муки и других злаков, которые, по их мнению, снизят вредное воздействие лекарства. В останках Генриха исследователи обнаружили большое количество магния, содержащегося в муке и крупах.
Генрих умер от лихорадки. Однако хроническое отравление на протяжении нескольких месяцев – а может быть, и в течение двух лет, с самого начала болезни – несомненно, ослабило его, позволив сибирской язве с легкостью свести императора в могилу.
Глава седьмаяКангранде делла Скала, итальянский военачальник (1291–1329)
18 июля 1329 года Кангранде делла Скала, тридцативосьмилетний военачальник Вероны, торжественно въехал в город Тревизо на великолепном белом коне, чтобы отпраздновать свое завоевание. После более чем двадцати лет войны его цель – править всей Северной Италией – была наконец достигнута. Однако через четыре дня великий воин будет мертв, а в 2016 году ученые обнаружат в его мумифицировавшемся кишечнике крайне странную субстанцию. Кангранде был сыном Альберто I делла Скала, правителя Вероны. Первоначально его окрестили Каном Франческо, однако проявленные верность и мужество со временем принесли ему имя Кангранде, что значит «Великий пес». На протяжении многовековой войны гвельфов и гибеллинов семья Скалигеров, к которой он принадлежал, была убежденными гибеллинами и поддерживала притязания Генриха VII Люксембургского. Генрих наградил Кангранде, сделав его в 1312 году правителем Винченцы – центра Венеции. Когда спустя год император скончался, Кангранде продолжил войну с гвельфскими областями, пытаясь возвыситься.
Кангранде был одним из лучших воинов в Европе. Он являл потрясающую храбрость на поле боя, а также вдохновлял на подобные подвиги своих людей. Он выдергивал стрелы из ран и продолжал сражаться. Он первым взбирался на стены замка. Если защитники толкали его лестницу и он падал в ров, то Кангранде выбирался и снова лез на стену.
Альбертино Муссато, историк, сражавшийся на стороне армии Падуи, вспоминал, как Кангранде приподнялся в стременах и приказал своим людям «уничтожить трусов», а затем помчался вперед, размахивая булавой и снося все на своем пути, «подобно огню, раздуваемому ветром, который пожирает солому».
Когда внезапно умирает значимая личность, многие списывают это на яд. Загрязненные воды, антисанитарию и иные болезни в счет не берут.
Но Кангранде был не просто жестоким воином. Он обладал теми культурными качествами, которые так ценились в расцветающем итальянском Ренессансе. Щедр к поверженным врагам, галантен с дамами (он произвел на свет по меньшей мере восемь бастардов, чему аплодировало большинство итальянцев), блестящий собеседник, вдохновенный оратор, хитрый политик и любитель поэзии, искусства и литературы. Дико харизматичный и влюбленный в жизнь, Кангранде был известен невероятно красивой улыбкой и очарованием, под которое попадали как друзья, так и враги.
Кангранде брал под крыло бесчисленное количество изгнанников из других регионов и в течение многих лет принимал их за собственным столом. Среди таких людей оказались дворяне, поэты, ученые, в том числе Данте, которого изгнали из Флоренции за политические взгляды и который был гостем Кангранде в разное время в период 1312–1318 годов. Короче говоря, двор Вероны славился как самый величественный и культурный во всей Италии.
Даже чудовищное высокомерие Кангранде и периодические приступы гнева считались сильными сторонами средневекового итальянского военачальника. Возможно, наиболее странно (для человека его положения), что вместо того, чтобы обогащаться за счет мародерства, он справедливо облагал налогом захваченные территории и мудро вершил правосудие. Короче говоря, Кангранде можно считать реальным примером средневекового рыцаря.
В течение семнадцати лет он безуспешно пытался взять Падую, пока власти сами не пригласили его занять место правителя и положить конец кровавым внутренним беспорядкам. Теперь, имея за плечами силу трех областей, он мечтал лишь о завоевании Тревизо. В начале июля 1329 года армия Кангранде осадила город, и уже 17-го числа Тревизо сдался. После двух десятилетий войны Кангранде стал хозяином обширной и процветающей территории, и в его короне сияли целых четыре жемчужины: Верона, Виченца, Падуя и Тревизо. Его мечта сбылась. Однако длилось это недолго.
18 июля, въезжая в Тревизо, военачальник неважно себя чувствовал. Несколькими днями ранее во время путешествия из Падуи он пил холодную воду из грязного источника, отчего, по свидетельству современников, у него начались лихорадка, рвота и понос. Скорее всего, загрязнение было вызвано отходами из солдатского лагеря. Совершив победоносный проезд по Тревизо, Кангранде соскользнул с лошади на епископском дворе, где намеревался остановиться и отлежаться. До полудня 20 июля ему еще удавалось заниматься какими-то делами, одн