Он построил дороги, увеличил разведение зерновых культур и почти утроил производство французского шелка. Он открыл ворота гетто и пригласил евреев жить и работать там, где они хотят, и голосовать наравне с остальными гражданами Франции. Он создал первые профессиональные пожарные команды, ввел бесплатную вакцинацию и публичные суды присяжных. Раздраженный вековыми трудностями с поиском нужных домов и предприятий – система формирования адресов была довольно мутной, – он пронумеровал каждое здание, дав начало системе, которой мы пользуемся до сих пор: по одной стороне улицы – дома с нечетными номерами, по другой – с четными.
В декабре 1804 года Наполеон провозгласил себя императором Франции. Став самым могущественным человеком в мире, он все еще любил вспоминать о своем скромном корсиканском происхождении, а трон называл «деревяшкой, покрытой бархатом». На коронации многие гости были поражены, увидев, что во время многочасовой церемонии новоиспеченный император зевает.
При императоре Наполеоне продолжился экономический и административный прогресс. Вскоре во Франции установилась полная занятость и стабильные цены. Люди платили налоги, преступность резко сократилась, а дети отправились в школу.
Короче говоря, при Наполеоне Франция стала процветать так, как не было уже многие столетия. Он отвоевывал новые территории – Испанию, Германию, Голландию, Бельгию, Швейцарию, оставшуюся часть Италии, Польшу, Далмацию[83] – и экспортировал туда блага справедливости, процветания и эффективного государственного управления. Естественно, что новый режим, неважно, сколь просвещенным он был, вызывал недовольство у жителей завоеванных территорий, да еще и с учетом того факта, что на французском троне сидел выскочка из низов.
В 1810 году Наполеон развелся с Жозефиной, соблазнительной креолкой, на которой женился в далеком 1796 году, – она так и не родила ему ребенка. Спустя два месяца он взял в жены хорошенькую, но глуповатую дочь австрийского императора Франциска II Марию-Луизу, и вскоре она подарила ему сына.
Хотя он активно вступал в союзы с Австрией, Россией, Швецией и Данией, бельмом на глазу оставалась Великобритания, которая не желала мира. Британское правительство краснело от стыда при мысли о Йорктауне[84], который вылился для них в унизительный проигрыш разношерстным революционерам-американцам в 1783 году. Мир с Наполеоном для них был словно пощечина всей королевской династии.
Для англичан видеть, как этот выскочка коронует себя императором, было сродни святотатству. Еще больше они ужаснулись, когда рухнули королевства: Наполеон сменил правителей из числа отпрысков родовитых заплесневелых королевских династий своими братьями и сестрами, фактически парвеню[85]. Англичане убеждали союзников Наполеона расторгать мирные договоры и объявлять Франции войну.
Поворотным моментом для Наполеона стало злополучное вторжение в Россию в 1812 году. Оценки разнятся, но, судя по всему, император пришел туда с армией в 450–600 тысяч, собранной со всей империи, а бежал, имея за спиной всего 40–70 тысяч солдат. В следующем году коалиция Австрии, Швеции, России, Великобритании, Испании и Португалии выступила против Наполеона и одержала победу числом.
Когда Наполеон возвратился с фронта, Париж уже сдался на милость победителя, а его собственные жена и сын были вывезены в Австрию тестем Наполеона, императором Франциском II. Бонапарт безоговорочно отрекся от престола 6 апреля 1814 года.
Победители согласились позволить Наполеону править островом Эльба у берегов Тосканы, гористым и бедным местом площадью двенадцать на восемнадцать миль, с населением около 12 000 человек. Он набросился на ее проблемы с характерным наслаждением, способствуя выращиванию фермерами новых культур, строя новые дороги и корабли, разрабатывая железные рудники, организуя сбор мусора, гниющего на улицах, издавая новые законы и перестраивая систему образования.
Однако спустя десять месяцев Наполеон легко сбежал с группой в 700 человек. Он высадился на юге Франции и устремился на север. Солдаты дезертировали из действующей французской армии и переходили под его знамена. 20 марта 1815 года Наполеон въехал в Париж и с отвращением обнаружил, что короля Людовика XVIII и след простыл.
Он правил три месяца, а затем 18 июня 1825 года удача окончательно покинула его во время битвы при Ватерлоо в Бельгии: он понес тяжелые потери и был полностью разгромлен. В Париже он обнаружил, что французы ополчились на него. Опасаясь, что Людовик XVIII отдаст приказ о расстреле, Наполеон сдался британцам, надеясь (возможно, весьма наивно), что они предоставят ему имение и позволять дожить свой век как обычному аристократу.
Британцы не были до конца уверены, как с ним поступить, однако в их планы точно не входило предоставить ему уютное имение в Уитлшире. В конце концов, они решили изгнать Наполеона на остров Святой Елены (пять на десять миль площадью), который находился так далеко от цивилизации, что побег невозможно было даже вообразить. Ему позволили выбрать трех офицеров и десяток слуг, которые отправятся в изгнание вместе с ним. Никто из родных Наполеона, которых он короновал и наделил богатством, не вызвался присоединиться к нему.
Когда спустя семьдесят дней путешествия его корабль бросил якорь в маленьком порту Джеймстауна, одна из женщин на корабле сказала: «Не иначе как дьявол, перелетая из одного мира в другой, гадил по пути – так и появился этот остров».
Наполеон отличался отменным здоровьем. Самое мудрое, что он мог сделать, – держаться подальше от врачей.
Армейский хирург Уолтер Генри заявил, что остров Святой Елены – «самая уродливая и мрачная скала, какую только можно себе вообразить, с неровной изломанной поверхностью, вздымающаяся из морских глубин, словно огромная черная бородавка».
Остров служил портом для судов, следующих в Индию или Южную Африку: здесь пополняли припасы и воду. В 1815 году население города составляло 4000 человек, включая гарнизон на тысячу солдат. Флотилия Наполеона привезла еще 2000 солдат, которые должны были охранять экс-императора. Его новый дом, Лонгвуд-Хаус, представлял собой одноэтажное здание, отделанное бледно-желтой штукатуркой, в двадцать три комнаты. Там жили около пятидесяти человек, включая слуг Наполеона и британских гвардейцев.
Теперь главным врагом Наполеона служил не герцог Веллингтон или русский царь, а отупляющая скука.
Хотя он привез с собой полторы тысячи книг, но быстро понял, что дабы оставаться занятым, ему необходимо 60 000. По шесть часов в день он надиктовывал секретарю свои мемуары.
Каждый день в восемь вечера слуга в расшитом зеленом сюртуке и черных шелковых бриджах объявлял: «Ужин Его Величеству подан». Наполеон, его помощники и их жены садились за стол, ужин сервировали на серебряных блюдах и севрском фарфоре. Периодически по залу пробегала гигантская крыса; присутствующие вежливо игнорировали ее. После ужина все играли в карты. Потом слушали, как Наполеон заново переживает свои величайшие битвы или читает вслух. Если удавалось продержаться до одиннадцати вечера, он называл это «еще одной победой над временем».
На протяжении всей жизни Наполеон отличался отменным здоровьем. О регулярно занимался спортом, умеренно употреблял алкоголь и каждое утро оттирался в горячей ванне. Возможно, самое мудрое, что он мог сделать, – держаться подальше от врачей. Встречая доктора, он первым делом спрашивал: «Мсье, сколько пациентов вы убили за время вашей практики?» Он редко (если вообще когда-либо) принимал лекарства, соглашался на кровопускание или очищение организма путем клизм и рвотного.
В первый год пребывания на острове Святой Елены Наполеону разрешили ездить по острову и заходить в порт Джеймстауна, свободно ведя беседы с любыми людьми, которых он встречал. Однако в октябре 1816 года британский губернатор, сэр Хадсон Лоу, прослышал, что американские бонапартисты (брат Наполеона Жозеф жил в Бордентауне, штат Нью-Джерси) организовали спасательную экспедицию. Боязливый и подозрительный Лоу денно и нощно беспокоился о том, каким позором ляжет на него побег самого важного узника в истории мира, а потому накладывал все более оскорбительные ограничения на его содержание.
Вскоре Наполеон проникся презрением к своему тюремщику и ради собственного удовольствия решил начать новую войну – с губернатором Хадсоном Лоу Когда Лоу приказал людям дважды в день обыскивать комнаты Наполеона, тот отказался их покидать. Увидев в саду красную форму, он задергивал шторы. Слугам, которые работали в саду, Наполеон приказывал носить одежду, аналогичную его одежде (включая огромную шляпу с отвисшими полями), а потому солдаты не имели понятия, кто из людей – пленник (если он вообще там есть). Бонапарт велел своему священнику, обладавшему схожим телосложением, надеть сюртук и шляпу, сесть спиной к окну, а потом, ухмыляясь, обернуться, чтобы офицер, пробирающийся через сад, увидел, что в доме не Наполеон.
Губернатор настаивал на обращении к узнику «генерал Бонапарт», а Наполеон отказывался отвечать на устную или письменную речь, если его не называли императором, и отсылал письма губернатора нераспечатанными. Когда Лоу направил в Лонгвуд-Хаус ящик вина, Наполеон возвратил его, заметив, что опасается, как бы вино не было отравлено. Это новая война с ежедневными стычками и маленькими победами развлекала Наполеона. В бесконечной скуке у него появилась цель – изводить Хадсона Лоу.
Остров Святой Елены, по утверждению британцев, был местом нездоровым. От влажного климата обои в Лонгвуде покрывала зеленоватая плесень. Хуже того: Лоу и ограничил передвижения Наполеона, настаивая, чтобы английские офицеры сопровождали его во время конных и пеших прогулок за пределами Лонгвуда. Не желая ходить с эскортом из нянек в красных мундирах, Наполеон перестал ездить верхом и гулять. Из-за внезапного прекращения физических упражнений он быстро набрал вес, ноги опухли, появилась головная боль и кашель, а десны начали кровоточить.