Максвелл записал свои идеи в виде нескольких сложных уравнений. Однако, когда он в 1879 году умер, идеи эти. хоть их и поддерживал Томсон, все еще воспринимались большинством ученых как гипотеза. Ну кто же мог поверить, что мы живем во Вселенной, кишащей такого рода невидимыми волнами? Было хорошо известно, что обычные электрические провода способны иногда создавать подобные волны. Однако никто не попытался всерьез расположить эти провода так, чтобы они стали специализированной пусковой платформой такой зыби в «электромагнитном» поле; никто, даже в начале 1880-х, не соорудил детектор, способный эту зыбь обнаруживать.
А затем, в 1887-м, такой человек нашелся. Проделавший это экспериментатор — Генрих Герц — оставил дневник настолько интересный и подробный, что мы можем представить его работу, пользуясь почти исключительно словами Герца, перемежая их словами его современников и прямых последователей. Вот к этому, полученному из первых рук рассказу о рождении нашего беспроводного мира мы теперь и обратимся.
Часть IIIВОЛНОВЫЕ МАШИНЫ
Глава 6Одиночка
Выдержки из дневника Генриха Герца, 1884:
27 января 1884. Размышлял об электромагнитных лучах.
4 мая. Вечером взялся за максвелловский электромагнетизм.
13 мая. Ничего, кроме электромагнетизма.
16 мая. Весь день проработал над электромагнетизмом.
8 июля. Электромагнетизм, все еще безуспешно.
17 июля. Подавлен, не смог ничего добиться.
24 июля. Работать не хотелось.
7 августа. Просмотрев «Фрикционное электричество» Риса, понял, что большая часть установленного мной к этому времени уже известна.
Письмо Генриха Герца родителям, 6 декабря 1884:
Поползли слухи о моих перспективах здесь и в Карлсруэ, то один, то другой коллега спрашивает меня: «Вы собираетесь нас покинуть?» — а я ничего об этом не знаю.
Выдержки из дневника Генриха Герца, 1885–1886:
28 ноября [1885]. Субботний вечер в ночном клубе.
13 декабря. Одинокая утренняя прогулка под метелью в Этлинген.
31 декабря. Счастлив, [что] этот год закончился, надеюсь, следующий не будет на него похож.
22 января 1886. Сильный холод и зубная боль.
23 января. Весь день еле волочил ноги, лег как можно раньше.
12 февраля. Весь день проработал с батареей.
18 февраля. Усердно работал с батареей.
24 марта. Заменил Мартина новым механиком. Его первое достижение: разбил стекло большого фрикционного электрогенератора.
15 июня. Троица, праздничный день. Подавлен угрозой войны.
31 июля. Свадьба.
16 сентября. Все еще не решил, каким проектом заняться.
Программная речь Генриха Герца в Императорском дворце, Берлин, август 1891:
За пределами нашего сознания раскинулся холодный, враждебный мир реальности. Между ними тянется узкая пограничная полоса наших чувств. Любая связь между двумя мирами требует пересечения этой узкой полоски… И для достижения должного понимания самих себя и внешнего мира чрезвычайно важно провести глубокое исследование этой пограничной полосы.
Похвальное слово памяти Генриха Герца (1857–1894), произнесенное нобелевским лауреатом Максом фон Лауэ:
Так начался классический период жизни Герца… Экспериментируя… Герц обнаружил нечто неожиданное.
Выдержки из дневника Генриха Герца, 1887:
3 июня. Сделать удалось немногое — сырая погода.
7 июня. Немного поэкспериментировал; на душе неспокойно, желание работать отсутствует.
18 июля. Эксперименты с искрами от батареи.
19 июля. Желание работать исчезло полностью.
7 сентября. Начал работать в лаборатории над быстрыми осцилляциями.
8 сентября. Экспериментировал… старался докопаться до сути дела.
Письмо Генриха Герца родителям, осень 1887:
Мои коллеги, если они вообще об этом думают, считают, что я с головой ушел в оптические эксперименты, а я между тем занимаюсь совсем другими вещами…
Наставник Герца, Герман фон Гельмгольц, давно уже просил его проверить предсказания Максвелла. Теперь Герц сообразил, что сделать это можно, соорудив аппаратуру, состоящую из двух частей. Первой был передатчик, в котором между двумя блестящими металлическими шарами проскакивали электрические искры. Герц надеялся, что содержащиеся в этих искрах электрические заряды будут генерировать предсказанные Максвеллом невидимые волны.
Вторую часть образовывала свободно подвешенная проволочная рамка. Это был приемник. Если Максвелл прав, невидимые волны, вылетев из передатчика, пересекут аудиторию и достигнут металлической подвески. Для того чтобы убедиться в поступлении волны, Герц сделал в рамке узкую прорезь. Если волна поступит, она пройдет через эту прорезь и породит другую искру.
Никаких проводов, соединяющих передатчик и приемник, не было. Если в прорези приемника проскочит искра, значит, Максвелл был прав.
Программная речь Генриха Герца перед Немецкой АССОЦИАЦИЕЙ РАЗВИТИЯ ЕСТЕСТВЕННЫХ наук, Гейдельберг, 20 сентября 1889:
Искры [которые должен был детектировать приемник] микроскопически коротки, длина их не превышает сотой доли миллиметра. И существует каждая из них лишь в течение миллионной доли секунды. То, что их можно увидеть, представляется почти абсурдным и невозможным; однако в совершенно темной комнате глаз, отдохнувший в темноте, регистрирует их. На этой тонкой нити и висел успех нашей затеи.
Выдержки из дневника Генриха Герца, 1887:
17 сентября. Эксперименты дают очень красивые дополнительные результаты.
19 сентября. Поставил опыты с относительным расположением рамок и зарисовал эти расположения.
25 сентября. Воскресенье. Много работал дома со вторым рисунком.
2 октября. В 2.45 утра родилась дочь, которую мы назовем Иоганна Софи Элизабет.
5 октября. Утром снова приступил к работе.
Письмо Генриха Герца Герману фон Гельмгольцу (ведущему физику Германии), 5 ноября 1887:
Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, досточтимейший герр тайный советник, чтобы сообщить Вам о некоторых экспериментах, которые я недавно с успехом завершил… Не хочется отнимать у Вас время, однако эта статья касается предмета, которым Вы несколько лет назад сами просили меня заняться.
Письмо Элизабет Герц (жены) родителям Герца, 9 ноября 1887:
В субботу Гейнс [так она называла Генриха] отослал рукопись статьи проф. Гельмгольцу, а во вторник получил ответ — почтовую открытку, на которой стояли лишь следующие слова: «Рукопись получена. Браво! В четверг сдам статью в печать». Естественно, нам это доставило огромное удовольствие, более того, в понедельник Гейнс уже приступил к новым опытам и, придя вечером домой, сказал мне, что собрал аппаратуру, проверил ее и через четверть часа вновь получил очень красивые результаты… Теперь он просто вытаскивает эти красивые результаты из рукава… Конечно, я ничего в этом не понимаю.
Речь Макса Планка, посвященная памяти Герца. Произнесена в Берлинском физическом обществе 16 февраля 1894:
Кто из ученых не помнит и поныне чувство восхищения и изумления, охватившее его при известии об этих открытиях? Статьи следовали за статьями в быстрой последовательности, сообщая о все новых наблюдениях. Мы узнали, что электрические процессы способны создавать (динамические) эффекты; что электромагнитные волны переносятся по воздуху; что электрические волны распространяются точно так же, как световые. И доказательства всего этого были получены с помощью крохотных искр, разглядеть которые удавалось лишь в полной темноте, да и то через увеличительное стекло!
Письмо Генриха Герца родителям, 13 ноября 1887:
На этой неделе мне вновь повезло с моими опытами. Никогда еще не вступал я на столь плодородную почву, где перспективы открываются и справа, и слева. То, чем я сейчас занимаюсь, вертелось в моей голове не один год, но я не верил, что это может быть сделано…
Выдержки из дневника Генриха Герца, 1887:
16 декабря. Снова вернулся к моим экспериментам и начал заполнять оставшиеся пробелы.
17 декабря. Успешно экспериментировал.
21 декабря. Экспериментировал весь день.
28 декабря. Экспериментировал и наблюдал эффекты, создаваемые электромагнитными волнами.
30 декабря. Эффект наблюдается по всей длине аудитории.
31 декабря. Устал от экспериментов. Вечер в доме тестя и тещи. С удовольствием оглядываюсь на прошедший год.
Программная речь Генриха Герца перед Немецкой ассоциацией развития естественных наук, Гейдельберг, 20 сентября 1889:
Сами по себе, все эти эксперименты были очень просты, но [когда я завершил их]… было лишь естественным попробовать продвинуться на несколько шагов дальше…
Письмо Генриха Герца родителям, 17 марта 1888:
[Теперь] я убрал из аудитории большие люстры, чтобы получить как можно больше пустого пространства… Вчера поставил несколько новых опытов.
Похвальное слово памяти Генриха Герца Макса фон Лауэ:
[Следующее] исследование… стало огромным шагом вперед. До этого приемник и передатчик находились вблизи друг от друга, теперь же Герц разнес их настолько, насколько то позволяла сделать самая большая из имевшихся в его распоряжении комнат — аудитория института, — то есть на пятнадцать метров. Передатчик стоял у одной стены, а противоположная стена была преобразована в зеркало, отражавшее электрические волны.