Она погладила Леннона по щеке и тогда же поняла, чем это прощание отличается от прочих. Леннон был тем, о ком она думала во всех временах: он жил не только в ее настоящем и прошлом, но и в ее будущем.
– Ты же знаешь, что все думают, будто наступил конец света? – спросила она, чувствуя, как утекают сквозь их руки годы.
– Не все так думают.
Они соприкоснулись лбами, и из одного разума в другой потекли образы: картины непрожитых жизней, неиспытанной любви, армии возможностей, ожидающих двух людей, что выросли в профуканный Век Мух.
Леннон снял с руки часы, а Нико сделала вид, будто не ждала этого, не слышала слов в его взгляде.
Вот, возьми…
– Вот, – сказал Леннон, вручая ей часы, – возьми.
– Леннон…
Это – то, о чем забочусь я.
– Это – то, о чем забочусь я.
Нико надела часы на запястье, уже ощущая годы тоски по нему, когда она будет смотреть на горизонт, обрамленный серебряным корпусом, и представлять Леннона с Гарри на улицах Бостона. Хотелось бы и ей оказаться на этой картинке.
Леннон открыл рот, но Нико уже слышала, что он скажет, и ей тоже этого хотелось, хотелось так отчаянно, чтобы он пошел с ней. У него был миллион причин не ходить с ней, да и она не знала, как все пройдет, куда их забросит, что случится, и так далее, и тому подобное… Важна была лишь причина пойти.
– Это оставил мне папа, – сказала она. – А Джин дала тебе… твое предназначение. Это значит то же, что и «судьба», только звучит солиднее.
Она улыбнулись теплому воспоминанию, омраченному потерей.
Леннон сказал:
– Ну и мудрый же был наш Кит.
– Прямо как филин.
Поцелуй вышел таким, какого она и ждала: головокружительный и чудесный, как полет баклана над морем, как книга у очага, как осознание, что тебя поняли. Он сделал то, на что неспособны слова, подарил ослепительный миг, когда один эмпат сталкивается с другим, когда их мысли соединяются, рождая нечто еще более прекрасное. Закончилось все слишком быстро, но вода у Нико за спиной взывала, гудя так мощно, что этот звук она ощущала всем нутром.
Нико заставила себя отстраниться от Леннона и обернуться к Доставщику.
– Ты вернешься в Сельский Дом? Не хочу, чтобы он умер один.
Доставщик кивнул.
– Хорошо, – сказала Нико. – Мне, похоже… надо куда-то пойти?
Доставщик указал на сумку Нико.
– Все в Красных книгах.
Оба кивнули. Вот вам и синхронное биение сердец.
Потом Нико ответила на зов воды. Чтобы перепрыгнуть через дыру и попасть в кольцо, ей нужно было разбежаться. Она закинула рюкзак за спину, запахнула куртку и отошла на пару шагов назад. Взглянула напоследок на Леннона, сказав: «Все это случалось прежде», – и побежала, глядя только на круг воды; все чувства обострились, как будто прежде всю жизнь она спала и вот сейчас наконец проснулась. В свете луны под тенями падающего снега она ощутила холод с той стороны. Гарри залаял, и Нико подумала: «Как же мне будет его не хватать», – а потом услышала папин голос, ведущий за собой, как огромное око в небе: «Некоторые люди древнее прочих, Ник. У них как бы есть годичные кольца внутри». Нико поняла, что папа был водой, а она – звуком: стоит одному двинуться, и другой это чувствует; стоит одному измениться, и это действует на другого. Сияние матери тоже в ней проявилось, и Нико поняла, что она – продукт, но не сказок или науки, а того и другого, что даже в самом невероятном вымысле есть истина и надежда.
Внутри вращающегося круга водяная дымка сменилась снегом, в лицо и грудь полетели жирные хлопья, и все эти слова защебетали у нее в уме, как старые приятели, – о рождении и смерти и снова о рождении, о жизни после жизни… Нико прыгнула, исчезая в водяном кругу.
– Тебе не кажется, что мы немного похожи на деревья? – несколько лет назад спросил папа.
Они сидели на чердачном балкончике, оглядывая километры леса в ночи, Великое Сине-Зеленое Далёко.
– Это как? – спросила Нико.
Папа объяснил, что внутри ствола у дерева есть годичные кольца: чем дальше от центра и ближе к краям, тем они шире. И каждое – это прожитый этап.
– Это называется дендрохронология. Специалист по дендрохронологии может указать на кольцо и поведать, сколько лет было дереву в тот конкретный период или какие в то время были атмосферные условия. Да, – сказал папа, – мы хорошо в таком разбирались.
Нико посмотрела на лес, переваривая услышанное.
– Как люди могут быть похожи на деревья?
Где-то ухнула сова, завыл волк. Полил дождь, и возникло ощущение, что времена года сменяются прямо у них на глазах, а зелень и синь Великого Далёка уступают рыжему и желтому цветам.
– Некоторые люди древнее прочих, Ник. У них как бы есть годичные кольца внутри.
Вскоре оба уже промокли до нитки, но продолжали сидеть под дождем, вместе. Папа запрокинул голову, подставляя лицо дождю и глотая капли.
– Мы, может, и похожи на деревья, но состоим из воды.
Нико последовала его примеру: открыла рот навстречу небу и не сдержала улыбки.
– Если так подумать, то это довольно странно, – сказал папа. – Хотя что есть «странно»?
Порой Нико казалось, что вся ее жизнь с папой – один сплошной вопрос, который повторяется: «Это как?»
– Во-первых, это взаимосвязь воды со звуком, – и папа взялся разъяснять тесную связь воды и звука, и как когда один двигается, другой это чувствует, или как когда меняется один, это влияет и на другого.
– Звук определенной частоты может буквально менять физическую форму воды. При определенных обстоятельствах сигнал проходит сквозь воду словно рыба.
– Правда?
– Конечно. А как, думаешь, бой Звонаря доходил до Манчестера? Вообще, в воде звук распространяется гораздо быстрее, чем по воздуху.
Нико вдруг вообразила себя бакланом: он скользил по ночному небу в поисках луны и звезд, а найдя одну только тьму, нырнул в воду. Это был лишь образ, но Нико почему-то ощутила себя сумасшедшей. Глянула на землю далеко под ногами и чердачным балкончиком и заплакала.
– Все хорошо, Ник. Не держи это в себе.
Беседы у них часто проходили так: начинались с теорий и заканчивались чем-то невыразимо личным. Ярким. Чувством, будто она уже когда-то видела то, о чем они лишь говорили. Нико никак не называла это чувство, но думала, что определить его можно как древность – словно она прожила не одну, а сотню жизней. И внутри у нее множество колец.
Сила разбега унесла Нико на несколько шагов вперед, и остановилась она под ослепительно белым снегом. От холода было больно дышать. Нико обернулась, почти надеясь увидеть Леннона и Гарри с Доставщиком в офисе 4040, но кругом был все тот же снег.
Нико словно оказалась посреди пустоты, на какой-то замерзшей планете, в лоскутной вселенной в клетку белого снега. Черный город, белый снег…
Послышался какой-то новый звук. Поначалу слабый, но постепенно набирающий силу. Вдалеке вспыхнули огоньки, которые становились все ближе и больше…
Нико развернулась и побежала.
Земля под ногами стала другой. Ощущалась какая-то знакомая мягкость.
Звук у Нико за спиной взорвался и умножился, но оборачиваться она не стала. Момент не пришел. За густой пеленой снега она различила впереди полосу деревьев. Лес, с облегчением поняла Нико при виде знакомого пейзажа. Нырнула за ближайшее дерево и обернулась.
На боку лежала перевернувшаяся машина, дым валил из нее, взвиваясь в ночное небо. Следом, скользя на льду, тормозили другие машины.
Автомобили.
Самые настоящие, рычащие моторами, с запотевшими окнами. Нико смотрела, как они замедляются и наконец останавливаются. Люди выпрыгивали из салонов и бежали к опрокинувшемуся автомобилю. Пробка росла. Кругом свет, выхлопы, шум.
Нико отвернулась и сползла по стволу дерева на снег, подула себе на руки.
«Думай, Ник».
Она достала из сумки три красных дневника, медленно сняла с них черный шнур. На колени ей выпал сложенный лист бумаги; развернув его, Нико увидела выцветшие зеленые и серые цвета дорог и городов; это была карта горного района страны. В нижнем углу кто-то нарисовал красный кружочек и вписал в него «Билборд». От кружочка полоса того же цвета тянулась в верхний угол карты, к фразе: «Этот дом спасет тебе жизнь».
Нико замерла.
Она убрала карту и открыла первый дневник. В самом начале несколько страниц было вырвано, а следующие несколько – плотно зачерканы. Нико продолжала листать книжку, пока не наткнулась на первую чистую запись:
ДАТА: 28 октября 2025 г.
МЕРОПРИЯТИЯ:
● сперва билборд. Потом иди к дому (см. карту).
Нико чуть не вырвало.
Она уже хотела снова обратиться к карте, как вдруг увидела старую фотографию родителей в молодости. Ту самую, из комнаты управления. Взглядом они словно бы говорили Нико: «В тебе это есть. Будь Внимающей».
Спрятав дневники и фото назад в рюкзак, Нико снова выглянула из-за дерева. Ее следы уже скрылись под слоем свежего снега, а на дороге небольшая толпа людей пыталась вытащить кого-то из опрокинувшегося автомобиля. Позади них выстроилась целая колонна машин, и там, где-то в сотне метров, она увидела заднюю сторону билборда, что тянулся в снежное небо.
Спустя десять минут Нико уже стояла на раме билборда, выше любого дерева в окру́ге, а у ее ног протянулась бесконечная вереница машин, освещенная огнями и пышущая выхлопными газами. При помощи баллончика краски, который Нико забрала в подземном убежище позади церкви Воскресшего Спасителя, она подправила знак с рекламой этой самой церкви, добавив к ней два слова.
– Ну так вперед, – дыша паром, произнесла она, выводя гигантские буквы именно там, где им было самое место, – Странница.
Часть седьмаяЖизнь после жизни
Доставщик
Стоя на дороге, я провожаю уходящих на юг из Манчестера Леннона и Гарри. Часть меня хочет кинуться им вслед, рассказать Леннону все, отправиться с ним в Бостон. Видя его сейчас, таким, я невольно вспоминаю время, когда воображала нас вместе и понимала, что все эти мечты о любви и жизни с ним несбыточны.