Я не охочусь. Мяса не ем. Неважно, привлекает ли мух убийство, вызывает ли мясо грипп – а может, верно и то и другое, – меня все устраивает.
Мне довелось отведать по-настоящему вкусных томатов. У меня добрые друзья, и я познала любовь, и если это – жизнь после Красных книг, то с этим жить можно.
По крайней мере, можно просто жить.
– И, наконец, акт третий, – я заглядываю в глаза старой кошке, – я в старой хижине у реки, живу с неблагодарной скотиной.
Соскочив с моих колен, Святой Иоанн забегает за угол хижины, и я вдруг вспоминаю, как играла с Гарри в Игру.
Боже, как мне не хватает этого пса.
Я все еще глубоко в раздумьях, когда из-за хижины вновь появляется Святой Иоанн, смотрит на меня, а потом – назад за угол.
– Ага, и что ты сделаешь, когда я подойду? – Я с улыбкой встаю и спускаюсь с крыльца. – Уверена, у тебя есть хитрый план, как выставить меня дурой.
Стоит мне подойти, как кошка отходит к дальней стене и с вершины холма смотрит вниз, на реку.
– И застряла я тут с тобой. – Наклоняюсь погладить ее и тут же вижу, что привлекло ее внимание.
У подножья холма – у реки, под Бакланом, чуть скрытая за кустом, – стоит старуха с собакой. Волосы у нее длинные и седые, кожа – бледная-бледная; на ней странный наряд: нечто среднее между биокостюмом и сорочкой из какого-то отражающего материала. В руках у нее большая книга. Даже отсюда я вижу, как женщина твердо и в то же время бережно, словно какую-нибудь драгоценность, ее держит.
Пес похож на Гарри, только крупнее, больше смахивает на волка; шерсть серая, а глаза цвета льда. Я вдруг вспоминаю времена, когда глаза у Гарри были как два глубоких колодца. Заглядывая в них, я видела на дне душу его матери – и она смотрела на меня в ответ.
У этого пса глаза тоже как два колодца, они глубоки, и на дне кто-то есть. У меня перехватывает дыхание.
Так мы стоим и смотрим друг на друга, будто модели на полотне, застывшие во времени. Старуха улыбается, с реки налетает ветер и треплет ей волосы. Я знаю, кто это.
Она медленно опускает книгу на землю и, свистнув, подзывает собаку. Вместе они уходят на север.
Нико
Нико терпеливо ждала, застыв рядом с магазинной тележкой посреди зимнего леса.
Когда рой налетел, она не спряталась и не побежала. Подняв руки и глаза к небу, она сквозь тонированное забрало смотрела, как яркое зимнее солнце почернело, как тьма затопила горы, а тихо падающие снежинки обернулись разъяренной жужжащей ордой. Мухи принесли ночь, и принесли ее с жаром. Выпростав руки, Нико позволила им налететь, накрыть себя с головы до пят, окутать так плотно, что кроме них она уже ничего не видела и не слышала. Это продолжалось некоторое время: крюки на ногах держали ее, словно якоря, упавшие на океанское дно, а мушиный поток пытался сорвать ее с места; Нико улыбалась, зная, что этот рой, несущий смерть всему живому, не принесет смерти ей.
Доставщик
Стоя у реки, я разглядываю старухину книгу. При виде цвета переплета испытываю облегчение: не красный, но серый. Кожаная обложка, втрое больше Красной книги. Я еще не притронулась к ней, но знаю, какая она тяжелая (вес ни при чем, все дело в значении). На обложке вытеснен широкий круг, а внутри него – заглавие: «Атлас веков».
Солнце село совсем, и вышла луна: будто покрытая патиной, она светит рыжеватым огнем. Я опускаюсь на землю, привалившись спиной к Баклану, и начинаю читать:
Перед тобой рассказ из первых уст о многочисленных геологических аномалиях, разбросанных по разным странам и разрушенным городам, о малых и крупных роях; здесь ты найдешь методы, как сквозь воду путешествовать во времени; найдешь карты и подробные рассказы о семьях, живущих в тайном месте, где старшие поколения в форме сказок передают молодым истины. Не будет дат, мероприятий и случайных заметок. Это – не та Книга.
Это – сказка.
Постепенно осознавая истину старухи – сидя у реки, что взывает ко мне, – я понимаю, что «Атлас веков» – это не просто рассказ.
Это рассказ обо мне.
История, которая еще не случилась.