Его Дакота выглядела больной.
– Я знаю, ты винишь меня, – сказала она и со слезами на глазах посмотрела на Монти, потом на Лэйки. – Знайте же, что сильнее всех себя виню я сама. Но я обещала вашим родителям – мы обещали друг другу, что если что-то произойдет, то оставшийся вырастит детей как родных. Я всеми силами стараюсь сдержать свое слово. Хотите верьте, хотите нет, но я вас обоих люблю, сильно-сильно. И, ради моей к вам любви, прошу, послушайте, когда я говорю вам, что нет никаких убежищ. Наше убежище – «Близнец рая». И мы никуда отсюда не уйдем.
Она встала из-за стола и вытерла слезы.
– Завтра банный день. А то у нас уже как в «Повелителе мух».
Кит проводил свою Дакоту взглядом – она медленно и чинно, будто стеклянная, спустилась со сцены и ушла по проходу между рядами.
– Завтра вторник, – тихо напомнила Лэйки.
Монти возил еду по тарелке.
– Я перекрою кран от бака с дождевой водой и проверю фильтр.
– А я займусь корицей, – предложил Кит.
Последние несколько вторников обе эти обязанности исполняла Лэйки.
Некоторое время они ели в тишине. Это была родная сестра молчания, которая встает, когда сказано решительно все и новым словам в беседе просто нет места.
Но вот…
– Ненавижу эту книгу, – сказала Лэйки.
Монти кивнул:
– Та же фигня.
Кит ясно помнил, как нашел эту книгу у себя в библиотеке, увидел заголовок на фоне зеленой обложки. Вьющийся светлый локон и злобный взгляд мальчика, что выглядывал из-за кустов или дерева. Кит как раз дошел до буквы «Г» в секции художественной литературы, эта книга шла следующей, вот он ее и прочитал. Впрочем, дать ее Монти и Лэйки заставило именно название. Как вообще можно стать повелителем мух? Читая роман, Кит не мог определиться: то ли он трагичен, то ли забавен, то ли еще каков… Кит не мог определиться, видит ли себя среди его героев, одичавших мальчишек, или же он горбится у самодельного приемника в отчаянной попытке связаться хоть с кем-нибудь.
Одно он знал наверняка…
– Мне книга тоже не понравилась.
Должно быть, в свои золотые годы «Близнец рая» выглядел шикарно. Люди в понтовых платьях и костюмах приезжали сюда на понтовых автомобилях и ждали под афишей очереди на фильм под названием «Унесенные ветром». Фильм, похоже, был не менее понтовый, и не только потому, что его смотрели понтовые люди, а потому, что под афишей имелась приписка «БИЛЕТЫ В ОБА ЗАЛА ПРОДАНЫ».
Со свечой в руке Кит стоял в вестибюле перед уборными – таблички на дверях гласили «ПАРНИ» и «КУКОЛКИ» – и глазел на старую черно-белую фотографию. Он попытался вообразить себя в шкуре этих понтовых людей, увидеть свой дом глазами размытых фигур на снимке. Увеселительное заведение.
Пыль времени, несомненно, сказалась на старом кинотеатре, но форму он свою не растерял. Вестибюль с высоким потолком и мраморные полы, лепные молдинги, муралы с изображением масок и лент, хрустальные люстры и афиши, обрамленные лампами, зеркальные лотки – все это было под стать понтовейшим из гостей.
Свою спальню Кит устроил на втором этаже, в главной будке киномеханика. Там посередине стоял проектор, дремлющее напоминание, призрак фильмов из прошлого. Бывали ночи, когда Кит был ему благодарен. В окружении кейсов со старыми пленками он подходил к узкому окошку, сквозь которое проектор некогда выпускал свою магию посредством одного только света.
Однажды его Дакота рылась в пленках и нашла свой любимый фильм.
– «Инопланетянин», – сказала она, и ее лицо будто озарилось солнцем. – Это кино о мирном пришельце, который умел исцелять. Он прилетает на Землю и заводит дружбу с одним мальчиком.
Дакота подробнее пересказала события фильма, все это время баюкая пленку в руках, словно братишку, которого у Кита никогда не было. А на ее лицо было трудно смотреть, так ярко оно светилось.
– Как там звали мальчика? – проговорила она, глядя на пленку. – Эван, вроде бы. Нет, Эллиотт.
Кроме главной будки киномеханика наверху имелась еще одна будка, в которой спал Монти, а между ними – небольшой салон, где устроилась Лэйки. Внизу была еще комната, позади торговых лотков, и надпись на ее двери гласила «Управляющий». Там спала его Дакота. Еще глубже она устроила кухоньку с дровяной печкой и кладовой. Второй кинозал превратили в склад для заготовок Дакоты и медицинских припасов, а еще для всякого хлама, который приносили из вылазок.
Кит знал, что им повезло. Не просто потому, что у них есть дом, но потому, что они целы и могут вообще где-то жить.
Однако с недавних пор он повадился приходить к уборным для «ПАРНЕЙ» и «КУКОЛОК», смотреть на старый снимок и думать: неужели все? Это было новое чувство. Он еще не вполне его осознал. А слова Дакоты о том, что всю жизнь ему предстоит жить точно так же, как он жил до сих пор, пробудили в нем что-то. И так Кит стоял, глядя на снимок и думая: «Эта фотография выпускает на свободу мою душу».
Словом «душа» обозначалась неопределенная, глубинная часть естества, где обитает подлинная суть человека.
Кит про это где-то читал.
Если разобраться, то Киту хотелось, чтобы фотография ожила. Чтобы стала тем, о чем рассказывала, – кинофильмом. Но снимок оставался неподвижен, а шкуры понтовых людей наверняка разбросало сейчас по горам, где они гнили, набитые выеденными костями.
– Билеты в оба зала проданы, – тихо, как в трансе, произнес Кит.
Он давно сосчитал места в обоих залах и знал их точное число – девятьсот сорок шесть.
Сумма всех его знаний не давала, однако, понять одного: каково это – находиться в здании с другими девятьюстами сорока пятью гостями.
Оторвавшись от фотографии, Кит по узкой лестнице поднялся к себе в будку киномеханика и подумал о том дне, когда мать нашла пленку с фильмом про мирного пришельца. Остаток дня она подводила провода от старой солнечной батареи к проектору, а вечером – ее лицо так и продолжало светиться – пригласила Кита, Монти и Лэйки в кинозал.
– Занимайте места, – сказала она ребятам. – И приготовьтесь.
Кит все еще помнил, какая в зале установилась тишина, будто малейший шум мог спугнуть зарождающееся волшебство. Спустя несколько минут в задней части зала защелкало, затрещало, и огромный экран ожил в электрическом свете. Кит ощутил, как в груди зажигается солнце его Дакоты, и приготовился смотреть фильм.
Кино продлилось несколько секунд.
У себя в комнате он подошел к старому проектору и погладил его корпус. Пленку с «Инопланетянином», которую зажевало, так и не вынули. А в ту ночь они слышали, как Дакота медленно спустилась по узкой лестнице, прошла к себе в комнату за лотками и заперлась.
В тот день Кит последний раз видел, как ее особенное лицо светится особенным светом.
Дакота Шероуз поселилась в «Близнеце рая», будучи на третьем месяце беременности.
Кит часто слышал эту историю.
– Мне уже кажется, будто я там присутствовал, – сказал он.
Дакота укрыла сына до самого подбородка и подоткнула одеялко, соорудив этакий кокон, – все как ему нравилось.
– Так ведь и присутствовал, мой малыш Кит.
– Сидя в утробе.
– Кит.
– Оттуда плохо видно.
Она улыбнулась, хохотнув, как ему нравилось, а потом спросила, где он узнал слово «утроба».
– В пятом издании «У твоей мамы будет малыш». Автор – доктор Кейт Мендельсон. – Кит пожал плечами. – Нашел у тебя в коробке с подписью «старая жизнь».
– В той коробке было полно книг.
– Я и их прочитал. Они почти все были про беременность.
– Ну, я ведь была акушеркой, – напомнила Дакота.
– Ты практиковала акушерство. – Другого, более подходящего слова Кит просто не знал. А слов он знал много. – Еще там были книги про то, как делать детей. Так что мне теперь почти все известно про секс и всякое такое.
– Ну что ж, ладно.
Кит родился в «Близнеце рая» уже после того, как напали мухи. Кто его отец, он никогда не спрашивал. Появись в рассказе неуклюжий безликий простофиля, который бросил самое прекрасное, что у него когда-либо было (Дакоту Шероуз), и самое прекрасное, что его ждало в будущем (Кита Шероуза), это лишь испортило бы чудесную историю. Когда мухи только напали, его мать примкнула к горной коммуне, где наверняка все и случилось. Где зачали его. Где был его исток.
Слово «исток» значило отправную точку чего-либо.
– Тебя тянуло есть землю? – спросил он.
– Что?
– В книге говорилось, что такое порой случается. С беременными. Это как-то связано с дефицитом железа. Хочется есть землю, бельевой крахмал, уголь…
– Это называется пикацизм[8], и нет, мне повезло, у меня такого не было. Ну так что, историю слушать будешь или нет?
Дакота рассказала, как дергалась при мысли о собственных детях, ведь, помогая другим женщинам рожать, становиться матерью уже не хотела.
– Но потом явился ангел, – подсказал Кит.
Дакота улыбнулась, словно повеяло бризом.
– В коммуне, посреди ночи, задолго до того, как я забеременела тобой, мне во сне явился ангел. «Не бойся, – сказал он. – Однажды у тебя родится сын, особенный мальчик, он будет чист душой и станет незаменимым другом».
Он протянул руку к ключу на шее своей Дакоты.
– А на следующее утро…
– А на следующее утро, – продолжала его Дакота, – когда я проснулась, то нашла в руке этот ключ. Теперь я ношу его как напоминание о той ночи. Как памятник тебе.
Эту часть истока Кит и любил, и ненавидел. Ангельское обещание чистой души заставляло чувствовать себя особенным. Но… незаменимый друг? Монти и Лэйки – его семья, а то, что они так и останутся в Городке и что у него так и не появится настоящих друзей, откровенно мешало верить посланию ангела.
Впрочем, на этом история не заканчивалась, так что Кит прогнал эти мысли и стал слушать дальше. Его Дакота объяснила, как спустя годы, когда она уже носила под сердцем его, крупный рой выкосил больше половины коммуны.