мало того, что у нее не было ни друзей, ни даже знакомых, ни, само собой, родственников на расстоянии ближайшей тысячи километров, еще и развлечений становилось все меньше. Парадокс? В новом открытом мире? Несколько позднее ей случилось познакомиться в одном доме с сотрудником некого посольства и разговориться с ним по поводу желтеющего телевидения, и дипломат стал втолковывать ей, что по теперешним понятиям обычное ТВ должно ориентироваться на массовый вкус, а те, у кого предпочтения элитные, имеют возможность поставить спутниковые антенны и ловить специальные программы. Объяснять дипломату разницу между западным и постсоветским врачом или кинорежиссером Елена не стала, постеснялась, но причина парадокса дошла до нее так же, как прежде сам парадокс, давно уже представший перед ней (и не только перед ней) во всей своей красе. Если вы, читатель, еще не забыли (хотя, с одной стороны, повествование наше довольно стремительно и лишено необходимых для запоминания повторений, repetitio est…[34] и так далее, но, с другой, будучи предельно кратким, оно, надо надеяться, не загромождает память сверх того, что может в ней уместиться, так что будем считать, нет, не забыли) Елена любила музыку, Олев же, возможно, ярым любителем симфонических и даже камерных концертов не был, но пошел бы с ней за компанию, куда угодно, да вот беда, цены на подобные мероприятия ползли вверх куда быстрее, чем доходы полубезработного врача и свободного художника, и когда в один не прекрасный, но примечательный день по городу развесили афиши, возвещающие о приезде Спивакова, Елена, ринувшаяся в кассу, обнаружила, что цена билета превышает ее трехмесячный заработок. Добавим, чтоб не вводить читателя в заблуждение, что и ее коллеги с нормальной зарплатой о подобных концертах не помышляли, как и, например, писатель, с которым Олев делал сценарий своего фильма, то есть, предназначенное, так сказать, элите, оказалось по карману лишь нуворишам. Впрочем, рассуждения наши носят во многом умозрительный характер, с чего вы взяли, могут нас справедливо спросить, что элита это врачи и режиссеры или писатели, а не нувориши? Да и есть ли она вообще, эта элита, или давно сошла на нет? Если снова обратиться к методу незабвенного Холмса, то существует ли элита, следует определять по наличию или отсутствию питательной среды, грубо говоря, подножного корма для этой самой элиты, ну а коли судить по тому, как исполнение арий на наших глазах трансформируется в распевание песенок, великое французское кино берет на вооружение голливудские приемы, а литература… но о литературе мы уже говорили… Ну и? Что вывел бы из этой ситуации мастер дедукции? Рискнул ли бы он утверждать, что элита есть? Да и что такое элита? Непонятная субстанция, присутствие которой отличает народ от толпы, а участие в отправлении власти демократию от охлократии? Но возможно ли оно, это участие? Ведь выбирает толпа. А выбирают себе подобных. Так существует ли демократия?.. Возвращаясь к увлечениям Елены, заметим, что та же история происходила с оперой, в драматический театр, правда, Олев еще мог сходить бесплатно за счет старых связей, но особого желания смотреть спектакли на эстонском языке у Елены не возникало, еще меньше ее привлекал таллинский русский театр, редкие гастроли театров, наезжающих в весьма усеченном составе из Москвы, обошлись бы дешевле Спивакова, но от сравнительной степени тут толку немного, это вроде скидок в дорогих магазинах, цены снижены на пятьдесят процентов, и волосы от них встают дыбом не под прямым углом, а сорокапятиградусным. Кино? Кино тоже дорожало, впрочем, главной проблемой тут были даже не билеты, а другое. Идти было не на что, пугали уже названия, от анонсов хотелось по-волчьи выть на луну, киноискусство превращалось в кинопродукцию, а может, и давно превратилось, за железным занавесом человек мог хотя бы пребывать в счастливой надежде, что в свободном мире творят прекрасное, но вот занавес раздвинулся, и оказалось, что в свободном мире творят всего лишь свободно, а значит, содержание творчества диктует не тот, кто наверху, а то, что внутри, а что внутри у «творцов», по ту сторону занавеса знали давно и, видимо, привыкли потихоньку, куда денешься, но по эту… тоже, наверно, подозревали, однако верили в другое, советский человек вообще был доверчив, одни повторяли про себя миф о пылающем сердце Данко, которое несомненно бьется в героической груди каждого истинного члена ВКП(б), другие – вроде Елены и ей подобных – уповали на свободных людей в свободном мире… Увы!.. Но двинемся дальше.
К счастью для Елены, мечтавшей о высоком в мыслях и чувствах, Олеву удалось заключить договор на еще один телефильм, на сей раз, трехчасовый, как предполагалось, в трех сериях, тоже детектив, но уже по Сименону, и Олев, стряхнувший с себя мирские заботы и ушедший в фильм, словно в паломничество, потянул за собой и Елену. Они столько говорили о персонажах и перипетиях, что иной раз Елена невольно кидала взгляд – не сидит ли с ними третьим за утренним кофе самолично комиссар Мегрэ, особенно, когда свекровь, не дождавшись их, успевала позавтракать, и никто за столом не отвлекал Олева болтовней о политике и иной подобной чепухе, собственно, отвлечь того было делом многотрудным, он погрузился в процесс созидания с головой и лишь изредка высовывал ее, чтоб рассеянно оглядеться и занять у кого-нибудь из знакомых пару тысяч в счет будущего гонорара.
Вначале Елена сомневалась в выборе Олева, про Мегрэ ведь сняли сотни фильмов, и придумать что-то оригинальное ей казалось невозможным, но потом она обнаружила в сценарии изюминку, которая была ей чрезвычайно по вкусу. На экран предполагалось вывести мысли Мегрэ, его воплощенные в картинки версии, одну, другую, третью, пока не появится разгадка, такого еще не было, и Елена радостно предвкушала, как замечательно это должно выглядеть.
Денег отвели мало, так что съемочный период был коротким, впрочем, присутствовать на съемках Елене почти не довелось, как назло, именно в тот момент в «Медикусе» объявились пациенты, из-за которых ей приходилось вместо затерянного в одном из закоулков Вышгорода старого дома с вычурной лестницей, бежавшей по этажам спиралью и снизу похожей на громадную улитку (Олев долго искал такую и снял во всех возможных ракурсах – снизу, сверху, поперек и наискось), ездить в новый район, дабы в приютившем ее поликлинику панельном чудище колоть болтливую пожилую русскую женщину, вставлявшую через каждые три слова эстонское kurat[35], чем ее познания в государственном языке, по всей видимости, и ограничивались, и молодого эстонца, не произносившего, кроме «Здравствуйте» и «До свиданья», ни слова ни на каком языке, очевидно, он надорвался в первый день, когда рассказал Елене о своих болячках аж в четырех предложениях, потому и на вопросы о своем самочувствии отвечал неопределенными жестами вроде пожатия плечами (правда, на последнюю процедуру явился с большой коробкой шоколада и объявил, что все прекрасно, и потрясенная Елена сама на минуту утратила дар речи).
Словом, за священнодействием мужа Елене довелось понаблюдать всего пару раз, но зато она регулярно смотрела вместе с ним отснятый материал, благо это происходило по вечерам, и чуть ли не участвовала в монтаже, во всяком случае, давала советы, которыми Олев пренебрегал не всегда. Результатом она осталась довольна, были, правда, вещи, которые ей не нравились, так Олев, идя на поводу у заказчика, считавшего вершиной искусства мыльные оперы, разделил фильм не на три часовые, а на шесть получасовых серий, что, по мнению Елены, не давало зрителю времени втянуться, Олев, впрочем, с ней не спорил, а развел руками и сказал: «Хозяин – барин». Не получились и некоторые сцены, кое-что вообще не успели отснять, но были и отличные куски, особенно, Елене нравился сон Мегрэ, фантасмагорическая погоня за безликим преступником среди дюн на берегу безжизненного бледного моря. Наконец все было закончено, и супруги замерли в ожидании демонстрации и, естественно, успеха, несомненного, безусловного, категоричного успеха. Мерещились ли Олеву призы и премии, достоверно сказать трудно, но одно представлялось ему делом решенным. Продолжение. Он намеревался снять еще несколько фильмов по тому же автору с теми же актерами и даже обсуждал уже новый сценарий со своим приятелем, написавшим первый, договор был почти обещан, и небо в алмазах еще не со всей четкостью, но проступало в беззвездном мраке, который обычно окружает честолюбивых dii minores[36]. Однако…
Показ фильма попал на июнь – месяц, когда всякий имеющий хоть бы квадратный метр земли, неутомимо копается в ней и если смотрит телевизор, то никак не в шесть вечера, к тому же серии разбросали по протяжению чуть ли не десяти дней, и в итоге целиком фильма не видел практически никто. В том числе, критики, мелькнула пара статеек, где не ругали и не хвалили, все бы не так трагично, но тут, как назло, на телевидении произошли перетасовка сотрудников, изменения в финансировании… нет, конечно, если б фильм произвел фурор, или Олев взялся снимать вместо Сименона эстонскую картину… Но Олев снимать эстонскую картину не желал. И вообще никакую, кроме задуманной.
– Я уже вижу этот фильм, – буркнул он сердито, когда Елена заикнулась насчет, так сказать, смены вех. – Я не собираюсь подлаживаться под вкусы засевших на студии чиновников, искусства по заказу не бывает.
– Но фильмов без денег тоже не бывает, – вздохнула Елена, однако вспоминать великих кинорежиссеров с мировым именем, которым случалось снимать не то, что хотелось бы, а то, на что удавалось найти деньги, не стала, поскольку до сих пор не могла четко определить для себя предел вмешательства в дела мужа. Конечно, главное назначение женщины это сглаживать неизбежно присущие мужской натуре острые углы, но до какой степени? До той грани, за которой надо поступаться принципами, еще можно, а за гранью? А за гранью, очевидно, рухнет либо взаимопонимание, либо воля мужчины. Олев, впрочем, был слишком упрям, чтоб поддаться давлению, скорее, Елена раздавила б вещи куда более хрупкие, этого она не хотела и отступилась, оставив его воевать за свой драгоценный фильм и даже не отягощала его жалобами на собственные огорчения, хотя было на что. Практика ее, так и не сложившись, стремительно сходила на нет, разочаровавшись в «Медикусе», она нашла еще одно место, но и там все сложилось аналогичным образом, точно так же никто не желал посылать к ней пациентов, и даже более того, пару раз их у нее просто-напросто отбили, на объявление в газете, со скрипом оплаченное из собственного Елениного кармана, тоже не откликнулся ни один человек, и она постепенно стала со всей ясностью понимать, что ничего у нее выйти не может. И не только потому, что иглотерапия вышла из моды, заслоненная новыми придумками от вариаций на тему той же иглотерапии до вульгарного шарлатанства самозванных экстрасенсов и сеансов черной и белой магии, совершенно серьезно преподносимых, как альтернативу обычной медицине, но и из-за исчезнувших препон проникновению в бывшие советские государства капиталистической фармацевтики. Постсоветский человек, наслышанный о чудодейственных западных лекарствах, получил наконец возможность досыта наглотаться швейцарских, французских, американских и иных разрекламированных средств, и нужны