– Зная, что это бессмысленно?
– Безрезультатно, владыка. Но не бессмысленно.
Кирдан чуть прищурился:
– Но если ты так тоскуешь по своим, то почему ты не напишешь им письмо?
…нечасто на лице гордого нолдора можно было увидеть такое изумление. Мореход кусал губы, с трудом сдерживая довольную улыбку.
Но когда огнеглазый заговорил, это были отнюдь не слова признательности:
– Опомнись, владыка, что ты предлагаешь?! Рунами можно передать сведения, знания, но как выразить ими то, что живет в сердце?! То, чему нет воплощения даже в словах?!
– Но люди делают это. Ты живешь среди аданов и лучше моего знаешь: лишенные осанвэ, они наши способ…
– Людские письма – это обрубки речи. Донесения, приказы, просьбы. Даже люди не пытаются втиснуть душу в клетку рун. Даже они понимают: это всё равно что парадным одеянием мыть пол – только потому, что оно тоже ткань.
Но Кирдан не собирался сдаваться так быстро:
– Так ты хочешь сказать, что передать письмом чувства невозможно?
– Д… – как ни было коротко это слово, нолдор осёкся на середине. В его глазах зажегся огонёк действия.
«Вот уж правильно зовут вас огнеглазыми», – мысленно усмехнулся Кирдан. Вслух он сказал:
– Подумай, за эти века произошло немало событий, о которых стоит рассказать. А это получится почти обычное письмо. Я потом передам его на первый же корабль, который отплывет на Заокраинный Запад.
Нолдор ответил не сразу, обдумывая слова Корабела. Потом спросил:
– Отчего ты помогаешь мне, владыка? Ведь ты же знаешь, кто я. Ведь ты же помнишь, как я погиб. У тебя нет причин…
– У меня нет причин, – резко возразил Кирдан, – оспаривать решение Валар. Намо отпустил тебя, и не нам осуждать того, кого оправдал Судия. Валары позволили тебе приплыть – и не считай себя хитрее их, гребец Аллуина! Будь они против того, чтобы ты сошел на берег Эндорэ, твоя уловка не помогла бы тебе.
– И всё-таки: почему ты мне помогаешь? – тихо спросил нолдор.
– Почему… Мне больно видеть, как ты раз за разом уходишь, потерпев неудачу. Не благодари: считай, что я забочусь о себе.
Тот глубоко поклонился:
– Как скажешь, владыка. Не благодарю.
– Хитрец! – рассмеялся Кирдан. – Пойдем в Гавани. Сегодня ты отдохнешь, а утром тебе дадут всё, что нужно для письма.
Он сделал приглашающий жест и пошел вперед.
Нолдор остался стоять:
– Владыка.
– Что? – обернулся тот.
– Мое имя Хэлкондо. «Хэлгон» на синдарине.
Серебристой Гавани они достигли в сумерки. Город мерцал сотнями огоньков – небольших, будто для того и зажженных, чтобы не нарушать глубоко-синего вечера. Это было торжественно – и приветливо. Похоже на Имладрис – и совершенно иначе.
В другой раз нолдор был бы рад увидеть этот легендарный город, но сейчас, как и сотни лет назад, ему было не до разглядываний. Тогда его, лишь кивком головы простившегося с сыном, ждал восток. Теперь по иронии судьбы ждал запад.
Следом за Кирданом он вошел в большую залу. Непохоже было, чтобы это высокое здание служило кому-то жилищем – нет, здесь собирались те фалмари, что сейчас были на берегу.
Хэлгон внутренне напрягся: он привык по Имладрису, что его появление встречают настороженным молчанием.
Но напрасно.
Фалмари не удостоили тишиной даже Кирдана. Музыка и танцы не прервались, речи не стихли. Кто-то кивнул Корабелу, кому-то он наклонил голову в ответ, жестом показал Хэлгону: отдохни здесь – и, кажется, забыл о том, что привел с собой нолдора.
Тот присел в красивое кресло (подлокотниками служили навек замершие волны, вырезанные из белого дерева) и стал разглядывать залу и фалафрим.
Здесь царило спокойствие. Нет, не было ничего похожего на светлое бесстрастие Амана, здесь звенел смех в ответ шуткам – отнюдь не всегда безобидным, иные танцы были стремительны… и всё же Хэлгон бы сказал, что во всем Эндорэ он не найдет места безмятежнее.
Так мерный рокот волн гасит те бури, что ярились в сердце.
Пару раз молодые красавицы звали гостя в танцы, но когда он снова отказался – они перестали. Не хочет – его дело. Невольно нолдору подумалось, что было бы, осмелься одна из дев Имладриса на такое… ей он бы не рискнул отказать, опасаясь худшего, если он ответит «нет».
Здесь – впервые за все века жизни в Эндорэ – он не был огнеглазым, героем из древних сказаний, отпущенным Валарами прожить новую жизнь.
Кто-то предложил ему здешнее угощение: рыба, хитро подобранные водоросли, моллюски в раковинах. Хэлгон взял из вежливости… вся эта снедь моряков ему изрядно надоела за то время, что он плавал с Аллуином, и нолдор искренне не понимал, как можно считать водоросли вкусными, – да, всё так, но нет ничего страшного в том, чтобы съесть эту лилово-зеленую морскую траву. А вот обидеть хозяев – боишься.
Освещение в зале было неярким, вечер за широкими окнами уступил место ночи… и в серебристом огне светильников танцы фалафрим казались нолдору такими же волнами, что тихо пели у причалов. Хэлгон почувствовал, что зверек, всё это время сидевший внутри него, теперь разжал когти, а потом и вовсе свернулся в пушистый комок, став из хищника безобидным.
Какая разница, что в Имладрисе на него смотрят иначе? Он ведь не ради Имладриса бежал с Тол-Эрессеа. Какая разница, что Элронд… да кто он такой, этот Элронд? Возомнивший о себе мальчишка, осколок великих родов, сверкающий их славой. И почему он, Хэлгон, должен дорожить его благосклонностью больше, чем добрыми словами князя Артедайна?
Танцы фалафрим не останавливались, как вечен бег волн. И Хэлгон вдруг улыбнулся простой мысли: Элронд – всего лишь сын друга его сына. Как можно обижаться на мальчика? Сердиться на него, как на старшего? Это же смешно…
Юная фалмариэль протянула ему кубок. Оказался мед, но сваренный иначе, чем у других народов эльдар. Он не был привычно душистым, но от него на сердце стало совсем легко.
… и ведь не терзаешься из-за Ангмара, хотя Ангмар – это действительно опасность, это беда, и не тебе беда, а дунаданам, но Ангмар – это понятный враг, и только от тебя зависит, одолеешь ты его или нет, а мучился из-за всякой ерунды: Элронд его не так приветствует и не так смотрит, вот уж действительно ужас, гибелью грозящий тебе и всему Артедайну!
Хэлгон прикрыл глаза. Это была не дрема, но тихое чувство свободы… свободы от своих ошибок. Мимолетное воспоминание: что-то похожее было в Мандосе.
…и звучит музыка, и волны покоя накатывают одна за одной, и несут тебя, несут прочь от тревог…
– Господин! Господин, ты уснул?
Хэлгон вздрогнул, открыл глаза.
Давно было утро. Нет сине-серебристого сумрака: золотой свет. Нет танцовщиц и музыкантов: зала пуста.
И рядом стоит юный (не старше тысячи лет) эльф из фалмари.
– Владыка Кирдан поручил мне проводить тебя.
– Куда?
– Написать письмо. Владыка сказал, ты хочешь отправить его на Запад.
«Хочу. Хм. Как точно всё знает владыка. Хотел бы я так же всё знать».
Хэлгон благодарно кивнул юноше.
– Пойдем, господин.
– Зови меня Хэлгоном.
– Меня зовут Гаэлин, – улыбнулся тот.
Лестницы, переходы, повороты, снова лестницы – и они поднялись в изящную башенку-беседку. Стол по центру, скамьи. На столе – свитки в футляре, каменные фигурки кораблей, чтобы прижимать лист при письме, чернила, перья.
Гаэлин поклонился и исчез, пообещав придти после полудня.
Хэлгон остался один.
Один на один с чистым листом.
Капитану Аллуину отец его Хэлгон шлет привет.
Первая строка легла на лист без особых трудностей. («Из чего, кстати, они делают эти листы? Какие-то склеенные тростники? У нас в Арноре таких нет. Может, попросить у Кирдана немного? Хотя нет, хрупкие. За Море отослать – не страшно, а вот по нашим горам и болотам с таким скакать… н-да».)
Лист терпеливо ждал. Отправлять за Море единственную фразу определенно не следовало.
Хэлгон сразу решил писать именно сыну. Как можно передать буквами те чувства, что связывали его и Эльдин, он не представлял совсем. И благоразумно начал с более легкой задачи.
Увы, «более легкая» отнюдь не была легкой сама по себе.
Башенка, где он сидел, оказалась высокой. Словно маяк между двумя морями: направо простиралось зеленое море равнин и лесов, слева вдали мерно дышал залив Лун, а за ним – Белегаэр. Хэлгон впервые смотрел на ставшие ему родными дали вот так, с высоты… и не надо выискивать следы агнмарского отряда, дерзко забравшегося в наши земли, или рудаурскую шайку, от голода еще более опасную для наших.
«Наши». Хэлгон давно уже привык говорить так о дунаданах. В сущности, это правда: ведь среди них столько потомков Элроса, что мудрейший из мудрых едва ли найдет того, у кого не было бы капли крови Тар-Миниатура! Ибо помимо прямой мужской линии есть еще женские, женские и снова женские. Да и мужские, не обремененные властью и строгостью родословных.
Хэлгон безо всякой приязни посмотрел на лист с сиротливой фразой. Гаэлин обещал придти в полдень… но если продолжать столь же быстро, то письмо не будет кончено и к завтрашнему вечеру!
«Хватит. Так ничего не выйдет. Как бы я писал это человеку? Хронисту какому-нибудь, попроси он меня?»
И перо побежало по листу на радость быстро:
Простившись с тобой в Серебристой Гавани, я отбыл на восток. Путь наш лежал в Имладрис. Говоря «наш», я разумею эльдар, ибо у магов дороги свои, и нам они неведомы.
Должен тебе сказать, что те немногие здесь, кому известно о посланцах Валар, майар именуют магами и всячески подчеркивают, что они – люди, равно как и сами майары делают то же. Бесконечный же срок их жизни людям или неведом, или не тревожит их, ибо слава чародея бережет от расспросов надежнее крепостных стен.
Итак, мы вскоре прибыли к Элронду. С сожалением я должен признаться, что он встретил меня безо всякой приязни, едва ли сознавая разницу между моим прежним приходом в Арверниэн и нынешним приездом в Имладрис.