Хотя – верно, кое-чего ты все же добьешься: мне будет больно. Даже очень больно. Браво! Твоя победа – в этом! (Быстро.) Ты нанесла мне такую рану, что я надолго возненавидел женщин, я их боялся и сторонился… Поздравляю! Вернуть меня ты не сумела, но ты сделала так, что я годами оставался один… Я долго не мог быть счастлив – вот чего ты добилась! (Опускается перед ней на колени, вглядывается в ее лицо.) А ненавидеть следовало тебя, только тебя, ты ведь – не все женщины, правда? Ты – это всего лишь ты, и больше никто! (Склоняется над ней.) Все эти годы мы не виделись, но я навел справки: у тебя никогда не было детей. Твое тело красиво, но бесплодно, – интересно, когда ты это выяснила? Позже? Или знаешь об этом уже сейчас? (Кассандра заканчивает свой макияж.) Знаешь, Кассандра, ты самая загадочная женщина, которую мне довелось встретить в жизни, но не думай, что это – комплимент… Здесь, сейчас – ты уже мстишь?.. Или в глубине души у тебя – отчаяние, и это отчаяние делает тебя агрессивной? То самое отчаяние, которое делает Мойру столь великодушной?..
Бетти входит и останавливается перед Кассандрой.
Бетти. Ну вот, я ухожу. Место свободно, можешь располагаться.
Кассандра. Спасибо.
Бетти. И никаких колебаний. (Берет свою дорожную сумку.)
Кассандра. А как насчет Америки?
Бетти. Без меня.
Кассандра. Он что, все еще туда собирается?.. (Уходит в парк, к Саше.)
Бетти подходит к телефону, снимает трубку, набирает номер.
Бетти(в трубку). Добрый день, такси, пожалуйста… Замок де ла Ферте… Да, в конце аллеи… Я подожду. (Ждет с трубкой в руке.)
Александр (подходя к ней). Бетти, ты – одно из прекраснейших моих воспоминаний. (Пауза.) Года три назад я видел тебя на террасе кафе на бульваре Сен-Жермен. То есть я видел двух разных женщин: сначала пожилую, усталую, чем-то отдаленно похожую на тебя, а потом, когда к твоему столику подошел мужчина, – молодую, сияющую – словом, тебя. Ты возникла из этой почти старухи, как бабочка из гусеницы, которой она только что была. Появился твой возлюбленный – и ты снова стала двадцатипятилетней…
Бетти(в трубку). Благодарю вас. Да-да, я жду…
Александр. Твоим уделом навсегда останутся первые дни флирта, радость узнавания, рассвет после первой проведенной вместе ночи, удивление, безудержный смех… Ты уходишь при первых же трудностях, когда надо строить нечто, выходящее за рамки просто радости… Удовольствие всегда будет для тебя превыше всего. Ты, как никто другой, умеешь быть счастливой, потому что ты не похожа ни на кого, ты особенная… Легкая, воздушная, без всякого пафоса…
Бетти(в трубку). Спасибо большое, я выхожу.
Она вешает трубку и растерянно оглядывает помещение, в котором ей так недолго пришлось пробыть.
Александр. Интересно, ты когда-нибудь плакала при расставании с кем-либо?.. Уверен, что нет. (Бетти утирает слезу; Александр изумлен.) Неужели да?.. (Бетти берет свою сумку и выходит.) Бетти!.. (Пораженно смотрит ей вслед.)
Входят Кассандра и Саша, который ей что-то доказывает.
Саша. Да пойми же, Кассандра, это мечта всей моей жизни!
Кассандра. Я прекрасно понимаю вот что: ты не можешь довольствоваться тем, что имеешь. Получив диплом врача, ты хочешь заняться наукой. Соблазнив меня, ты бегаешь за другой женщиной. А теперь, когда у тебя должен родиться ребенок, ты прыгаешь в самолет! Так и будешь порхать всю жизнь?
Саша. Что значит – порхать? Если бы ты прислушалась к тому, что я говорил все последние годы, мое стремление заняться наукой не стало бы для тебя новостью!
Кассандра. Еще бы! Чем возиться с немытыми пациентами, грязными наркоманами, которые являются к тебе в кабинет, кто бы не мечтал о чистой лаборатории, получающей щедрые субсидии, и спокойной работе в обществе гениев!
Саша. Ты ведь знаешь Мойру? Так вот, я хочу уехать ради нее…
Кассандра. Прости за прямоту, но у Мойры впереди не так уж много времени.
Саша. Значит, чтобы лечить таких, как Мойра.
Кассандра. Чепуха! Ты собираешься помогать каким-то неизвестным, гипотетическим больным детям, вместо того чтобы заниматься собственным ребенком!
Саша(изумленно). Что-о?
Александр(ошарашенно). Боже, она еще смеет!..
Кассандра. Ты не можешь отменить факт нашего существования, моего и ребенка, убегая от нас за тысячи километров!
Саша. Я… я остаюсь.
Кассандра устремляется в его объятия, которые Саша очень нехотя раскрывает.
Александр(сквозь зубы). Бежал бы ты лучше от нее, как от чумы…
Саша. Легко сказать…
Александр. Кассандра ведет себя недостойно.
Саша. Возможно… Но стоит ли мне из-за этого становиться подонком?
Александр. А как же Мойра?
Саша. Что – Мойра? (Внезапно его осеняет.) С ней что-то случится? Это с ней сегодня произойдет беда, о которой ты говорил, да? (Отталкивает Кассандру.) Боже мой, где она? Мойра! Мойра, где ты? (Кассандра от изумления не в состоянии реагировать. Саша носится по сцене в поисках Мойры.) Мойра!.. Еще не поздно… Мойра!.. Если я останусь, то смогу вовремя вмешаться… Мойра!
Кассандра(сбитая с толку). Саша, ты что, с ума сошел?..
Бетти(испуганная, вбегает). Это ужасно! Ей вдруг стало плохо…
Саша. Где она? Я сейчас…
Бетти. Поздно. Ты ей уже не поможешь.
Саша. Что-о?..
Бетти. Бедная бабушка…
Саша(бледнея). Бабушка…
Александр отворачивается – то, что должно было случиться, случилось.
Бетти. Она там, в глубине парка, на тропинке…
Саша. Надо сделать укол!.. (Устремляется в парк.)
Кассандра. Я с тобой!
Бетти(удерживая их). Это не поможет.
Саша. Почему?..
Бетти. Она умерла несколько минут назад. (Саша падает в кресло; Александр отходит и наблюдает за происходящим издали.) Она хотела куда-то поехать, села за руль – и ей стало плохо… Сосед обнаружил ее уже мертвую… Грудь на клаксоне, на губах улыбка… По крайней мере, она не мучилась…
Саша. Баба Лу… (Александр подходит к нему, участливо кладет руку ему на плечо.) Ты ведь знал, да?..
Александр. Да.
Саша. Вот, значит, о каком несчастье ты говорил…
Бетти и Кассандра оборачиваются к Саше, который, по их мнению, разговаривает сам с собой.
Бетти. Саша?.. Тебе плохо?
Саша. Ничего, пройдет.
Кассандра. Ты уверен?
Саша. Вы не могли бы… оставить меня одного?
Девушки понимают, что это необходимо. Кассандра идет к двери в парк.
Кассандра. Я пойду посмотрю…
Бетти. Я тебя провожу…
Девушки уходят в парк. Александр подходит к часам.
Александр(про себя). В тот же самый час… (Машинально поглаживает часы.) Смерть пунктуальна… (Пауза.) Швейцарка, вероятно… (Саше.) Что будешь делать?
Саша(поднимает голову, лихорадочно). Мойра! Кто скажет об этом Мойре? Это надо очень осторожно, у нее может быть шок… Надо ее поберечь. Мойра!.. Мойра… Мойра… (Убегает.)
Александр(один). Я уже не помню… Неужели все было именно так?
Делает резкое движение, натыкается на часы, которые от толчка обрушиваются на него. Александр исчезает под их корпусом, слышен звук ломающегося дерева, скрежет механизма.
Обстановка вновь меняется: теперь пространство освещается скудным зимним светом первой сцены – сорок лет спустя.
Из глубины парка появляется женская фигура. Женщина в строгом костюме входит в павильон, она кого-то ищет. Голова ее повязана платком, глаза скрыты темными очками.
Женщина(зовет). Александр!.. Александр!.. Саша!.. (Замечает опрокинутые часы, вскрикивает, бросается туда, помогает Александру подняться.) Ты как?.. Больно?
Александр(потирает голову, плечи, поясницу). Ничего страшного.
Женщина снимает свои черные очки, развязывает платок, чистит им одежду Александра, и мы узнаем в ней Мойру – немолодую, но все-таки Мойру.
Мойра. Ну, говори же!.. Что ты молчишь?..
Александр. Меня… я… давно ушел?
Мойра. Уже целых два часа! Я ждала, ждала… У соседей – ну, у тех, что купили наш дом… Так беспокоилась… Ты долго лежал без сознания?
Александр. Не знаю.
Мойра. Сейчас заедем в больницу.
Александр. Пожалуй… (Улыбается.) Все в порядке, не волнуйся. (Оглядывается вокруг.) Здесь столько всего произошло… тогда!
Мойра(со смехом). И не говори! Я так ревновала… ко всем этим женщинам, которых ты сюда привозил!
Александр(тоже смеется). Да ладно тебе сочинять!..
Мойра. Ничего я не сочиняю! Я даже заставляла себя думать о других мальчиках, но все равно думала о тебе. Ты был такой красивый!
Александр. Ничего подобного! Ты считала меня уродом!
Мойра. Кто, я?!.
Александр. А кто же еще? Твой идеал был Мико Мори, ты мне им всю плешь проела!
Мойра. Кто-кто?..
Александр. Мико Мори.
Мойра. Не помню такого… (Оглядывается, словно ища кого-то глазами.) Как бы она сейчас гордилась, если бы узнала, что ее любимый внук приехал сюда из Америки по дороге в Стокгольм, где ему должны вручить Нобелевскую премию по медицине!
Александр. Как она мне говорила? «Ты просто живое и довольно нахальное свидетельство того, что наследственность определяет далеко не все!»
Мойра