— Уроки готовить? — насмешливо усмехнулся офицер.
Вика дернулся:
— Какие уроки? Теперь каникулы. До свидания, Наталия Николаевна.
И, поклонившись ей, только ей, он повернулся и вышел.
Офицер засмеялся ему вслед:
— Тоже поклонник.
— Перестаньте! — крикнула Наталия Николаевна. — Он милый, ужасно милый и…
Калитка скрипнула. Вика не слышал, что дальше. Но ему и этого довольно. Она сказала: он милый, ужасно милый…
Стало заметно жарче. Теперь солнце стояло прямо над головой, и от деревьев на белую пыльную дорогу ложились короткие, совсем черные тени.
Посреди скошенного поля желтела большая золотистая скирда, кругом валялась солома. Вика подошел к ней, лег на солому и, запрокинув голову, стал смотреть в голубое небо на одинокое белое ленивое облако.
Какое солнце… Как пахнет разогретой землею. Как жарко… Нет, это не землею пахнет, а духами Наталии Николаевны. И не облако это, а ее белое платье. Вот оно вздрогнуло, как бабочка, срывающаяся с цветка, и медленно, плавно полетело вниз.
На мгновенье сердце Вики остановилось. Какое-то невыразимое блаженство подкатило к горлу и медленно, томительно, сладко расползлось по всему телу. Белое платье, шурша и благоухая, покрыло всего легким, прозрачным шелком…
…Вика все еще лежал, глядя на небо. Во рту пересохло, голова кружилась.
Белое облако опять плыло высоко в пустом раскаленном небе, но оно уже совсем не походило на платье Наталии Николаевны.
На террасе, завешенной белым полотном, мама ждала его с завтраком.
— Что с тобой, Вика? Ты такой бледный. И синяки под глазами. Не надо ходить по жаре.
Вика нехотя ел окрошку, нагнувшись над тарелкой.
— Я получила письмо от отца. Он, может быть, приедет навестить тебя через неделю. Ты рад?
— Очень рад, — ответил он равнодушно и посмотрел на нее.
Такое же белое короткое платье, такие же голые загорелые руки, и волосы так же подстрижены, только у Наталии Николаевны светлее.
— Какая ты красивая, мама.
Она слегка покраснела от удовольствия и отвернулась. Вика тоже покраснел. Ведь он сейчас сказал то, что так давно хотел и не смел сказать Наталии Николаевне.
Как приятно было бы идти и мечтать о ней, если бы не так стучало сердце и горло не сжималось от волнения.
Ласточки летают низко. Коровы возвращаются с пастбища, позванивая колокольчиками. У дороги лежит большой серый камень.
Счастливый камень. Лежит себе и ничего не думает, ничего не чувствует, никого не любит…
Тихо, прохладно и почти темно… Вика проходит по маленькому саду, поднимается на веранду.
Наталия Николаевна сидит в кресле около большой желтой лампы. Она закрывает книгу и улыбается Вике:
— Как хорошо, что вы пришли. Я сегодня одна. Мне очень скучно. Поболтайте со мной.
Вика садится на стул, краснеет и молчит.
— Сколько вам лет, Вика?
— Скоро семнадцать. А что?
— Скоро? Когда?
— В августе.
Наталия Николаевна смеется:
— Какой вы еще маленький! Уже поздно. Вам, должно быть, уже пора спать.
— Я никогда не ложусь раньше двенадцати.
— Неужели? И мама позволяет?
Наталия Николаевна протягивает ему коробку конфет. Вика берет помадку, кладет ее в рот и, давясь, с трудом и отвращением проглатывает.
— Возьмите еще. Вы, наверно, любите сладкое.
Она поднимает голые, тонкие руки, поправляет волосы и, склонив голову набок, выжидательно, как-то по-птичьи смотрит на него:
— Ну что же вы? Мы так и будем молчать? Вам со мной скучно? Пойдемте лучше кролика смотреть. У меня кролик. Беленький, пушистый. Сегодня только принесли. Он в клетке сидит.
Она встает, берет Вику под руку:
— Я в темноте ужасно неуклюжая. Не уроните меня.
Вика боится споткнуться от волнения.
Они проходят под тихими темными деревьями, останавливаются у клетки.
— Ничего не видно, — разочарованно говорит Наталия Николаевна. — Кролик спит. Подождите, я позову его. Только как его звать? Цып, цып, цып? Поймет ли он по-цыплячьи!
Она закидывает голову и смеется. Ее глаза и зубы блестят.
— Кроличек, маленький, беленький, выходи. Не хочешь? Ну и не надо. Плакать не будем. Спи себе.
Они снова сидят на веранде.
Наталия Николаевна вставляет папиросу в длинный хрустальный мундштук и закуривает.
— А вам все-таки пора спать.
Вика встает:
— Если я вам мешаю…
— Нет-нет. Но я не хочу, чтобы вы поздно ложились из-за меня. Это вредно. Какие вы, должно быть, забавные сны видите. Верно, слонов, крокодилов… Расскажите мне…
Он снова садится.
— Я никогда не вижу ни слонов, ни крокодилов.
— Ну тогда вам снятся автомобили и аэропланы.
— Нет.
Она заглядывает ему в глаза:
— Какие у вас длинные ресницы. Как у девочки. Уж не снятся ли вам куклы? Нет, право, что же вам снится?
Вика долго молчит, потом вдруг решается:
— Вы!..
Но Наталия Николаевна не слышит. Она протягивает ему конфеты.
— Что же вы не берете? Вы, должно быть, лакомка. Чего вы хотите — чаю, варенья, пирожных?
— Если разрешите, папиросу.
— Как? Вы курите? Мне в голову не пришло предложить вам. Так вы совсем взрослый? Может быть, вы вместо чая хотите коньяку?
— Пожалуйста.
Наталия Николаевна достает из буфета бутылку и две рюмки.
— Я думала, маленький, а он взрослый. — Она произносит это как-то странно, растягивая слова и улыбаясь.
Ее широкое белое платье касается его колен. Он вздыхает и закрывает глаза.
— Пейте же.
Он проглатывает коньяк.
— Ах, какой вы забавный! — смеется она. — Как мой кролик.
Она наливает ему вторую рюмку.
— Можно вас погладить? Совсем мой кролик, и такой же пушистый.
Ее пахнущие духами пальцы перебирают его волосы.
— Пейте же.
Вика пьет. В голове начинает шуметь.
— Я лежал в поле на соломе, — говорит он неуверенно. — И думал о вас.
— Лежали на соломе? И наверно курили. Осторожно… Это очень опасно. Если бросить спичку в сухую солому — пожар.
Он смотрит на нее. В голове шумит все сильнее.
— У вас волосы совсем как солома.
Она высоко поднимает брови и наклоняется к нему:
— Сухая солома. Осторожно. Если бросить спичку — пожар…
Она проводит ладонью по его горячей щеке от уха ко рту. Он чувствует ее холодные пальцы на своих губах. Ему становится как-то тоскливо и страшно. Уйти бы скорее.
— Так это правда, что вам не крокодилы и автомобили снятся, а я? Отчего?..
Он смотрит на ее голую загорелую шею, не смея пошевелиться. Она наклоняется еще ближе:
— Отчего?..
— Оттого, что я люблю вас, — задыхаясь, в отчаянии говорит он.
— Любите?.. — Ее лицо вдруг становится грустным. — Любите… Ах, Вика!
Он закрывает глаза руками:
— Господи, что я сделал! Вы сердитесь? Я обидел вас.
— Нет-нет. Но мне вас очень жаль. Вы еще совсем маленький…
Она грустно улыбается, притягивает его голову к себе и медленно целует в губы.
Деревья шумят, белая дорога блестит.
Сначала Вике хочется кричать, петь, летать. И он точно летит, так быстро несут его ставшие легкими-легкими ноги… И — как во сне — стоит только шире взмахнуть руками, и, отделившись от земли, понесешься в небо.
Потом ноги тяжелеют, руки опускаются. Он уже не летит, он идет по земле. Прямо перед ним вчерашняя скирда. Теперь она кажется огромной и черной.
Вика подходит к ней. Трогает солому. Такая же сухая…
«…Сухая солома. Осторожно. Бросить спичку — пожар».
Желтые волосы Наталии Николаевны, их сухой соломенный вкус… Запах ее духов… Дрожь проходит по его телу… Голова неприятно кружится. В груди тяжелая, томительная слабость.
«…Сухая солома. Осторожно».
Он достает папиросу, зажигает спичку, затягивается горьким дымом… Рот его кривится. Светящаяся точка папиросы, как светляк, падает в солому.
Вика пристально смотрит на быстро карабкающиеся по скирде огоньки. И вдруг почему-то удивительно ясно вспоминает «музей», устроенный им когда-то в детстве: лягушку, выпучившую круглые, глупые глаза, тонкую ящерицу, извивающуюся на жердочке.
1927
Счастье Улиты
Ее звали Улитой, и она была старой девой. В этом не было ничего удивительного. Разве можно было выйти замуж с нелепым именем Улита, Улитка?
Если бы она еще была красивой, но она была худая и длинная, бесцветная и близорукая и носила круглые роговые очки. К тому же ей летом исполнилось сорок лет. Она не возмущалась, не сердилась на судьбу. Она знала: на таких, на Улитках, не женятся. Так уж устроен мир, люди делятся на счастливых и несчастных. Она была несчастна.
Она работала и ни на что не надеялась. Надеяться действительно было не на что. Ничего радостного уже не могло случиться в ее одинокой, пустой и ненужной жизни.
Время шло быстро, и всегда надо было торопиться. Скорей, скорей, а то опоздаешь, не успеешь сшить платья, потеряешь заказчицу.
Швейная машина стучала с утра до ночи, и стук ее отдавался в сердце Улиты, от него становилось еще тревожнее, еще грустнее. Столько стука, столько шума, и для чего? Чтобы жить впроголодь и даже не сметь ни на что надеяться.
С годами она начала плохо слышать. Но от этого не стало тяжелей. Теперь жизнь не казалась больше такой оглушительной, стук швейной машины не так тревожил. Стало спокойнее и еще более одиноко. Она плохо разбирала, что ей говорят, и в ответ неопределенно покачивала головой. Это могло значить и «да» и «нет». Только заказчиц она слушала внимательно и напряженно, подставляя правое ухо и переспрашивая. И все-таки иногда получались недоразумения.
— Я вам сто раз говорила: рукава буфами, буфами, а вы что сделали? — кричала заказчица, бросая блузку на пол.
Улита испуганно поднимала блузку.
— Простите. Я не расслышала. Я перешью.
На переделку уходило целое утро, но заказчица все же была недовольна.
«Больше не придет», — тоскливо думала Улита, и заказчица действительно больше ничего не заказывала ей.