На Валю она почти не обращала внимания. Она не целовала, но и не била ее. Только иногда вздыхала: «Ах, какая капризная, противная девчонка» — и снова поправляла волосы перед зеркалом и мечтательно улыбалась.
Каждый вечер перед сном Валя тихонько шептала на ухо отцу:
— Папочка, прогони ее. Она ведьма. Я хочу жить с тобой вдвоем.
И отец строго грозил ей пальцем:
— Молчи! Пойди поцелуй мамочку.
Валя опускала голову и упрямо сдвигала брови.
— Будешь ты слушаться?
Рука отца тянулась к Валиному уху. И Валя, сдерживая слезы, тыкалась губами в розовую надушенную щечку мачехи.
— Спокойной ночи, деточка, — рассеянно говорила мачеха и вытирала щеку кружевным платком.
К осени мачеха как-то странно притихла. Она уже не пела, не смеялась и не меняла платьев. Она бродила по дому хмурая, полуодетая, раздражалась, сердилась и за обедом ничего не хотела есть. Даже лицо ее изменилось, оно больше не было розовым и улыбающимся. Оно осунулось, под глазами темнели круги, на скулах появились коричневые пятна, рот распух. Валя знала, что с мачехи мало-помалу слезало притворство — притворная красота, притворная доброта. И с каждым днем в ней все яснее проступала ведьма.
Валя удивлялась. Неужели отец не видит? Чего он ждет, чтобы прогнать ее?
Но отец, казалось, ничего не замечал. Он даже стал еще нежнее к мачехе, еще заботливее.
— Не утомляйся. Тебе вредно так много ходить. Не поднимай стул, тебе вредно. Не пей вина, тебе вредно, — повторял он с утра до вечера.
Как будто мачеха вдруг превратилась в маленькую, слабую девочку, которой все вредно и ничего нельзя.
А мачеха, грустно склонив подурневшее лицо над работой, шила маленькие кукольные рубашечки.
Валя насмешливо смотрела на нее. Неужели она собирается играть в куклы? И отчего она так толстеет? Ведь ведьме полагается быть худой.
Однажды, перед самым Рождеством, когда дети обыкновенно думают только о подарках, о елке, у дверей позвонили, и посыльный внес голубую колыбель и поставил ее в спальне. Колыбель была вся в оборочках и лентах и очень понравилась Вале. Но мачеха не позволила ей потрогать голубую кисею.
— Это не для тебя, — сказала она резко и оттолкнула Валю.
Валя громко заплакала и схватилась рукой за колыбель.
Она была уверена, что это ей подарок от отца.
— Оставь, дрянная девчонка! Пусти, слышишь, пусти! — кричала мачеха, стараясь отодрать Валю от колыбели.
Но Валя крепко уцепилась, голубая кисея рвалась под ее пальцами.
— Мое! Не отдам!
— Пусти! Слышишь, пусти! — кричала мачеха и вдруг сильно ударила Валю по щеке.
Валя сразу разжала руки и, сжав кулаки, бросилась на мачеху, защищая и себя, и колыбель.
— Ведьма!
— Миша! — отчаянно вскрикнула мачеха, как будто ее убивают.
В спальню быстро вошел отец. Он ни о чем не спросил. Он взял Валю за руку, отвел в детскую и запер на ключ. Валя села на свою кровать и долго плакала, пока не уснула.
Разбудил ее отец. Он стоял перед ней растерянный и грустный.
— Козлик мой, вот нам и приходится расстаться с тобой. Раз ты не можешь ужиться с мамой, я отвезу тебя в пансион.
Он взял Валю на руки, прижал ее к груди:
— Козлик мой, какой худенький, бледненький, бедненький!
Валя обхватила шею отца и молча прижалась к его плечу.
Она не плакала, не просила оставить ее дома. Она знала, что отец бессилен ей помочь. Победила ведьма.
Через два дня, в самый сочельник, отец отвез ее в пансион мадам Боно. Впрочем, это не был настоящий пансион, с классами и дортуарами, с длинными коридорами и сотнями учениц.
Учениц было всего шесть вместе с дочерью мадам Боно, Жаклиной. Мадам Боно, разбогатевшая фермерша, считала, что маленькие пансионерки совсем не такая бездоходная статья, не хуже кроликов или кур.
Учительница была только одна, зато она обучала всем предметам. Звали ее Корнбиш.
Валя с отцом подъехали к воротам фермы, когда уже стемнело. Их встретил рабочий с фонарем.
— Подождите меня, — сказал отец деревенскому извозчику и вместе с Валей пошел к дому.
Рабочий, подхватив Валин сундучок, побежал вперед.
Мадам Боно ждала их на крыльце. Она любезно улыбалась:
— Вы можете быть совсем спокойны за свою дочь. Я вижу, ей необходимо поздороветь. Деревенский воздух, деревенское молоко, прогулки. И немного дичок, не так ли? Это тоже пройдет. У нее будут прелестные подруги — все из честных буржуазных семей. Даже одна аристократка, — мадам Боно подняла палец, — Жизель де Бельвиль.
Она говорила быстро, Валя не все понимала.
— Я, как мать, забочусь о моих девочках. Может быть, желаете осмотреть дом?
Отец долго целовал Валю на прощание, Валя сжала губы, чтобы не расплакаться. Плакать перед этими чужими людьми было стыдно.
— Тебе будет хорошо, тебе будет весело, — говорил отец совсем как тогда, когда он объявил ей о своей женитьбе. — Я буду часто приезжать к тебе, козличек.
Валя ухватилась за рукав отца и не отрываясь смотрела ему в лицо:
— Еще минуточку, папочка!
Но отец торопился на поезд.
Дверь глухо захлопнулась за ним. Мадам Боно взяла Валю за руку:
— Пойдем, я познакомлю тебя с моей дочкой.
Валя послушно пошла за ней в спальню. Шесть маленьких постелей вытянулись рядами вдоль белых стен.
Жаклин была занята очень серьезной работой, она расставляла свои туфли в камине.
— Это твоя новая подруга, — сказала ей мать. — Поиграй с ней до обеда.
И она вышла, оставив их одних. Жаклин подошла к Вале:
— Видишь, сколько я туфель в камин поставила, — шесть пар. Чтобы было куда подарки класть. А тебе свои туфли не стоит ставить, тебе все равно ничего не подарят.
— Я и не поставлю.
— Ты, должно быть, очень злая, раз тебя привезли сюда в сочельник.
Валя покачала головой:
— Нет, я не злая.
— Отчего же тогда? На Рождество все девочки уезжают домой.
— У меня мачеха, — объяснила Валя.
И Жаклин сейчас же приняла объяснение:
— Мачеха! Это плохо!
Ее круглое, румяное лицо на минуту потемнело. Ей стало жаль Валю.
— Бедная ты! Они злые, мачехи.
Еще минута — и они обнялись бы. Еще минута — и они стали бы друзьями.
Но Жаклин спросила:
— Как тебя зовут?
— Валя.
— Валя. — Жаклин оттопырила губы. — Такого имени нет.
— Valentine, — поправилась Валя.
— Valentine? — Глаза Жаклин вдруг насмешливо прищурились, руки уперлись в бока, и она громко и фальшиво запела песню Шевалье, бог знает кем привезенную на нормандскую ферму.
Elle avait de tout petits petons[51]
Valentine, Valentine…
Валя, красная от обиды, заткнула себе уши пальцами. В открытую дверь просунулась голова мадемуазель Корнбиш.
— Жаклин, как вам не стыдно дразнить новенькую.
Жаклин оборвала пение:
— Стыдно? Это ей должно быть стыдно. Подумайте, мадемуазель. Ее зовут Valentine! — И Жаклин захлебнулась от хохота.
— Перестаньте! Это такое же христианское имя, как и все остальные. И ничего смешного тут нет.
К концу недели стали съезжаться ученицы. Каждой из них Жаклин сейчас же рассказывала:
— У нас новенькая! Русская! Совсем дикая!
— Как дикая? Кусается?
— Нет. Но она почти не умеет говорить. По-своему, как лягушка квакает. И зовут ее Valentine.
Ученицы по-разному отнеслись к Вале. Жанна и Ивонна, толстые дочери булочника, не обратили на нее никакого внимания. Маленькая Бланш сейчас же заинтересовалась вопросом, хорошо ли Валя прыгает через веревочку, и, получив ответ, что нет, равнодушно отвернулась от нее. Аристократка Жизель де Бельвиль — гордость пансиона мадам Боно — почувствовала к Вале симпатию.
— Какие у тебя красивые локоны! И платье красивое. Ты богатая?
Валя покачала головой:
— Нет.
Это понравилось Жизель. Она сама происходила из совершенно разорившейся семьи.
— Мой отец был офицером, — сказала она самодовольно. — А твой?
— И мой тоже.
Это уже было хуже. Жизель гордилась тем, что ее отец офицер.
— Мой дед был полковник. — Голос ее задрожал от обиды. — А твой?
— Мой дед был генералом.
Этого уже не могла перенести Жизель.
— Неправда! Твой отец свинопас. Ты врешь! — закричала она.
Но Валя не сдавалась:
— Должно быть, ты сама врунья.
В спор вмешалась мадам Боно:
— Valentine говорит правду. Ее дед действительно был генералом. Но ведь она русская! Русский генерал — это совсем не то, что французский.
— Это то же самое, что французский свинопас, — обрадовалась Жизель.
— Ну зачем же свинопас? — уклончиво ответила мадам Боно.
Так и с Жизель не вышло никакой дружбы.
Но Валина жизнь в пансионе мадам Боно все-таки наладилась и даже потекла довольно гладко.
Валя прилежно училась. Мадемуазель Корнбиш ставила ее в пример дочерям булочника и даже самой Жизель.
— Смотрите, русская, а умнее вас. Удивительно способная девочка.
И хотя дружба с ученицами не удалась, зато удалась дружба с деревьями, с травой, с облаками.
Валя впервые жила в деревне, и все кругом казалось ей прелестным и таинственным. И сад, и пруд, и высокие темные ели у пруда.
Она тихо бродила по светлым дорожкам, садилась на белый большой камень под ель и, глядя на блестящую, неподвижную воду пруда, ждала. Вот сейчас выйдет из воды Царевна-лягушка в золотой короне. Сердце замирало от восторга и страха. Вот сейчас! Но минуты проходили, и в небе проплывали белые, прозрачные облака, и ветер студил руки, а Царевна-лягушка все не показывалась. И Валя шла домой. Только раз она увидела на берегу пруда большую коричневую жабу. Жаба посмотрела на Валю круглым злым глазом и тяжело шлепнулась в воду.
Надо было взять жабу на руки, прижать ее к сердцу, поцеловать жабий рот. Но Валя испугалась, Валя убежала.
Весной на деревьях появились нежные, пушистые листья, небо стало выше и голубее, и ветер — теплым. Валя каждое утро обходила весь сад, заглядывала под кусты и деревья — нет ли чего нового. И новое всегда было.