люше. Тюремный подарок на день рождения от знаменитого налетчика, совершившего «ограбление века» — банда увела из почтового вагона миллион фунтов стерлингов наличными.
Сотрудника британской СИС Джорджа Блейка, долгие годы передававшего ее секреты советской разведке, судили в том же 1961-м и приговорили к 42 годам. И вдруг каким-то чудом или по недосмотру они оказались вместе в лондонской тюрьме Скрабе. Они с Питером-Моррисом стали друзьями до конца жизни. Говорили обо всем на свете и находили общий язык словно сиамские близнецы. Но даже от ближайшего друга Блейк скрывал приготовления к побегу.
— Джордж сбежал, — широко улыбается Моррис. — Ничего другого не оставалось.
А его, еще не успевшего ничего узнать о вечернем побеге Блейка, наутро перевели в тюрьму на остров Уайт. Отсюда никто и никогда не убегал и не убежит — от острова до берега миль тридцать. Режим суровый, климат мерзкий, еда отвратительная. И если бы не книги и не любовь, он мог бы сойти с ума.
Любовь помогла вынести девять лет заточения. Они с Хелен писали друг другу письма, и это глушило боль и унижение. Ожидание маленьких конвертиков, где количество страничек сурово ограничивалось законом, было тревожным, подчас тягостным. Получение заветной вести от любимого человека превращалось в праздник для обоих. Переписывались они и с Беном. Но это уже другие письма и другая история. Как же только не называл Морис свою Леонтину — и Мат, и Сардж, и моя дорогая, и моя возлюбленная, и милая моя голубушка… Нежность в каждом слове и каждой букве. Лона отвечала тем же.
Они встречались редко и только под надзором тюремщиков. Потом он писал ей об этих встречах, вспоминая каждый миг и каждую секунду. Жили надеждами, поддерживали друг друга как могли. Наверное, благодаря письмам он и выдержал тяжелые болезни, замучившие в тюремной камере.
Однако в посланиях не только любовь с суровой тюремной обыденщиной. Философские рассуждения. Обращения к далекой истории. И вера в себя, в российских друзей. Чего стоят хотя бы эти строки Морриса о советской Службе внешней разведки, обращенные к Хелен: «У меня нет сомнений, что если они не передвигают небо и землю ради нас, то они колотят и руками, и ногами в дверь Господа Бога». Но ведь не мог же Моррис действительно знать, какие усилия предпринимаются в Москве, чтобы добиться их освобождения? Или чувствовал? Верил?
Нет, не зря Служба внешней разведки России разрешила Центру общественных прикладных проблем Александра Жилина обнародовать свыше 700 страниц переписки супругов Коэнов, а также письма Конона Молодого. Наверное, еще никогда и нигде разведчики-нелегалы не представали перед публикой в жанре сугубо эпистолярном, как в этих двух серьезных томах.
Какая же это была любовь! Когда мы встретились с Моррисом, Хелен уже давно не было. Однако иногда казалось, что она ушла только что и вот-вот вернется из булочной на Бронной. Даже вещи ее оставались в комнате и лежали на своих, привычных для нее и Морриса местах, дожидаясь отлучившейся на часок хозяйки. Портреты и фотографии Хелен. Все время вспоминал ее как живую: «Хелен говорит… Хелен считает… Вы же знаете, какая же рисковая Хелен…» Он не был подкаблучником или безнадежно влюбленным. Их объединяло глубокое, светлое чувство.
После девяти лет тюрьмы Коэнов-Крогеров обменяли на британского разведчика Джеральда Брука. Велики были преграды: КГБ не мог признать их своими. Пришлось действовать через поляков. И из Лондона под вспышки фотокамер они улетали в Варшаву. В Москве, осенью 1969-го, их ждал Молодый-Лонсдейл, которого еще в 1964-м обменяли на англичанина Гревилла Винна — связника предателя Пеньковского.
Что делали они, вернувшись на вторую родину? Моррис убеждал меня, что именно здесь, в России, он, советский гражданин, у себя дома. На мой вопрос, не скучно ли ему здесь без соотечественников, без родного английского, обиделся:
— Я же встречаюсь с Джорджем Блейком. Человек высочайшего интеллекта. Еще неизвестно, были бы у меня знакомые такого класса, останься мы с Лоной в Нью-Йорке. Мы дружили со всеми теми, кто работал с нами в Штатах и Англии. И когда оказались в Москве, эта личная, замешанная на общем деле и чувствах дружба переросла в семейную. Бена уже нет, а его жена Галя меня навещает. И жена Джонни тоже. И Клод — Юрий Соколов. Милт (Абель-Фишер. — Н. Д.) умер, но мы видимся с его дочерью Эвелин. Мы были волею судьбы друзьями там. Собственной волей оставались друзьями и здесь.
От себя все же добавлю, что встречи, к примеру, с Блейком, да и с другими, стали, по-моему, более частыми в последние годы жизни. Тогда живущие в Москве Коэны постепенно отходили от работы в своем суперзасекреченном Управлении СВР. А до того круг общения Лесли и Луиса был, кажется, определенным образом ограничен. Все-таки хотелось бы мне знать, чем занимались они в штаб-квартире российской внешней разведки… Не только же готовили юную смену нелегалов.
Коэны дружили в Москве и с равной им по содеянному супружеской парой разведчиков-нелегалов. Это Герой Советского Союза Геворк Андреевич Вартанян и его суИвашутинпрута Гоар Левоновна. Вартанян отозвался о Коэнах, как об одних из самых преданных России людях. Тут обязан заметить, что, несмотря на суровую реальность своей профессии, в каждом из них проглядывают черты, несколько нами подзабытые. Вартаняны, Коэны, Абель, Соколов, да и Джордж Блейк в какой-то мере идеалисты. Свято верили в идею, в безукоризненную правоту выбранного Страной Советов пути, в светлые идеалы. При нашей встрече Моррис убеждал меня, что коммунистические идеалы все равно вернутся, а сегодня безупречное общество не удалось построить только потому, что мы сами просто пока не были как следует готовы к этому. Что ж, любовь действительно творит чудеса. Любовь к родине, к женщине, к делу, которому служишь.
Моррис Коэн скончался в начале июля 1995 года в московском госпитале без названия. Даже среди наших соотечественников найдется совсем немного людей, любивших Россию столь страстно и оптимистично, как любил ее Моррис. Коэн столько знал и столько унес с собой. В его квартире на Патриарших я спросил, когда же еще хоть что-нибудь из всего тайного и доброго им с Лоной для России сделанного станет явным. Моррис не задумываясь ответил: «Never» — никогда.
Траурная процессия чинно двигалась по Ново-Кунцевскому кладбищу. Последний путь Морриса Коэна к Лоне, похороненной здесь же, по земле, с которой он сроднился уж точно навеки. Он столько сделал. И так мало рассказал. Мне однажды довелось увидеть съемки Морриса, сделанные, как бы это объяснить, для сугубо служебного пользования. Но даже там купюра за купюрой. Создается впечатление, будто Крогеры успели поработать и в еще одной стране, на еще одном континенте. Но… Что ж, он умел добывать и молчать. В этом и заключается железная логика разведки. Похоже, что действительно «never».
Звание Героев России за их роль в получении атомных секретов было присвоено Леонтине и Моррису Коэнам посмертно.
Н. ДОЛГОПОЛОВ
Конон Молодый
О знаменитом советском разведчике Кононе Трофимовиче Молодом, действовавшем на Западе под оперативным псевдонимом Бен и носившем там имя Гордон Лонсдейл, рассказывает его сын Трофим Кононович.
В судьбе Конона Молодого осталось столько непонятного, что коснулось и биографии сына. В одной из книг написано, будто родился он в 1959 году в Варшаве. Трудно поверить. Ведь как раз в то время нелегал Бен трудился в Великобритании.
Трофим Кононович усмехается. Нет, родился он в 1958-м в Москве. Жил в Пролетарском районе. Отец в то время был действительно далеко, но раз в год, или даже чаще, вырывался домой. Наша разведка придумывала отцу такую легенду, которая полностью оправдывала его отсутствие в Лондоне. Практика была отработана: на материк выезжал мистер Лонсдейл, где-нибудь в Париже или Цюрихе ему меняли документы, и в Венгрию, ГДР или Польшу приезжал человек совсем под другой фамилией. А оттуда и до Москвы этому «иностранцу» оставалось совсем недалеко. Жили в густонаселенной квартире на Ново-Остаповской с мамой, бабушкой и маминой сестрой… Отец писал подробные отчеты, получал новые задания, и вскоре в Лондоне вновь появлялся мистер Лонсдейл. Раньше же все не было так компьютеризировано, как сейчас, границы пересекались сравнительно легко.
А во второй половине 80-х, когда в перестройку люди вздохнули свободнее, популярный актер поведал в газетном интервью, что воплотить образ советского нелегала ему помогло личное знакомство с вполне реальным разведчиком, работавшим в Лондоне. Тот рассказал, как общался в кафе одними лишь глазами с женой, вывезенной к нему на мимолетную встречу. Но, увы, такого не было. С женой Галиной Петровной, Конон звал ее Галюшей, он встречался за границей лишь однажды. За несколько месяцев до рождения Трофима она, беременная, отправилась отдыхать вместе с Кононом в Чехословакию в Карловы Вары. А так виделась с мужем только во время его коротких наездов в Москву.
И манеру курить, по словам того же актера, он перенял у Конона. Но отец, как вспоминает сын, вообще не курил. В семь лет мама поймала его с папиросой, и он дал ей честное слово: «Больше — никогда не буду». И с тех пор — ни разу. А курево, исправно получаемое на фронте, он менял на маргарин. В английской тюрьме заключенный Лонсдейл обменивал табак на бутерброды.
Не раз писалось, что где-то в 1943 году юный десантник Молодый, засланный в тыл к фашистам, был арестован и доставлен на допрос. Офицер абвера, а это был советский разведчик Рудольф Абель, его узнал, надавал пинков и буквально вышвырнул за порог.
Трофим Кононович называет это сплошной выдумкой. Отец действительно служил во фронтовой разведке артиллерийского дивизиона. Трофим был знаком с Владимиром Чеклиным, старшим группы, в составе которой Конон Молодый ходил за линию фронта брать «языков». Служили, как они сами рассказывали, «весело». Рассказывал Трофиму, что после одной удачной зимней вылазки доложил он в штабе о взятом «языке» и возвращался знакомой всем разведчикам тропинкой в свою землянку. А его ребята понатыкали в сугробах замерзших мертвых немцев с оружием в руках. Поворачивает Молодый к землянке — кругом немцы. У него рефлекс: падает, стреляет чуть не в упор, а они стоят. И вдруг из-за бугорка — дикий хохот. Это разведчики — молодые парни 1922 года рождения его разыграли.