Вы думаете, такие чувства можно поставить Фишеру в упрек? Хотя однажды я осмелился спросить об этом, не ссылаясь, конечно, на случай с Вильямом Генриховичем, у Героя Советского Союза, великого нелегала Геворка Андреевича Вартаняна и его супруги Гоар Левоновны, проработавших в далеком зарубежье больше сорока лет:
— А как вы хранили письма от родных?
В ответ оба чуть не синхронно всплеснули руками и буквально в один голос:
— В нашей профессии это запрещено. Прочитали два, ну три раза, запомнили. И уничтожили.
— Как уничтожили?
— Лучше всего — сжечь.
А вот эпизод совсем иной. И совсем другой Фишер. Когда жена и дочь встречали отца во Внуковском аэропорту, во время приезда в непонятно как легендированный отпуск, он сразу закурил. Взялась за сигарету и супруга. Уже вполне взрослая Эвелина сказала, что не прочь закурить и она. Фишер посмотрел на жену: «Ну что, выучила и ее».
Когда длинный отпуск подходил к концу, он признался другу, полковнику Павлу Георгиевичу Громушкину: «Паша, не знаю, стоит ли возвращаться. Ведь мне уже за пятьдесят, и я столько лет там…» Но вернулся.
Или еще одно свидетельство. Полупьяный Хейханен выступает на суде против Марка. Фишер внешне абсолютно спокоен. Его адвокат Донован с восхищением следит за подзащитным, ни малейшим жестом, ни вздохом не выказывающим тревоги. А речь-то идет о приговоре — смерть, пожизненное заключение или 30 лет тюрьмы. Абелю при всех стараниях Донована дают 30 лет. По сути, в его 54 года это обозначает то же пожизненное: в тюрьме до 84 не дотянуть никак. После вынесения приговора полковник спокойно сидит в комнате, на вид совсем безразличен, и лишь с достоинством благодарит Донована.
А что у него в душе? Как же далеко тут до безмятежности! «Мне безумно хотелось выскочить к предателю, схватить Вика за горло и задушить как бешеную собаку. И только сознание чекистского долга заставляло меня быть спокойным, ничем не выдавать волнения, с тем чтобы дать возможность присутствующим убедиться в превосходстве истинного советского разведчика перед предателем» — это из рассказа Фишера уже после возвращения домой.
Абеля-Фишера обменяли на сбитого над Свердловском американского летчика Пауэрса. Многие до сих пор уверены, что это редчайший в истории нашей разведки случай и пошли на него только ради Абеля. Нет, такие обмены совершались не раз. Только о них, кроме обмена в 1964-м Конона Молодого — Гордона Лонсдейла на английского разведчика Гревилла Винна, мало что известно. К примеру, нескольких советских разведчиков, их агентов еще до Второй мировой обменивали, освобождали за деньги или иным способом из тюрем после вынесения суровых приговоров. Иногда агентов освобождали, как Коэнов-Крогеров, арестованных и осужденных в Англии вместе с Молодым-Лонсдейлом, под флагом третьей стороны. Тогда прибегли к помощи поляков.
Для точности замечу, что Абеля обменяли не только на Пауэрса. В придачу к летчику, шпиону-неудачнику, наши подкинули еще двоих студентов — американца Фреда Прайра, приговоренного в Восточном Берлине за шпионаж к смертной казни, и Марви Маккинена, который отбывал срок за шпионаж на Украине.
Вместе с Пауэрсом срок во Владимирском централе отбывал и бывший непосредственный начальник Фишера Павел Судоплатов. В отличие от американца Павел Анатольевич, арестованный в 1953-м и осужденный на 15 лет, был выпущен из тюрьмы лишь летом 1968-го.
Наша разведка разработала и осуществила целую операцию по освобождению Абеля-Фишера. По легенде, у него оказалась немецкая родственница, якобы живущая в ГДР, в Лейпциге. И на адрес этой фрау Марк начал посылать письма. Американцы даже ездили проверять, существует ли такая. Очень осторожно навели справки у жильцов, осмотрели дом, увидели ее фамилию в списке квартирантов. Подозрений у них не возникло. Будущий начальник нелегальной разведки Юрий Иванович Дроздов, в ту пору еще сравнительно молодой человек, выступал в роли кузена Абеля. Быть может, совсем уж реального, сугубо конкретного результата операция и не принесла, хотя Абелю, конечно же знавшему, что в Лейпциге никаких родственников у него нет, твердо дали понять, что в Центре о нем совсем не забыли. Были исписаны горы бумаги, в ГДР наняли толкового адвоката Фогеля, переводили ему гонорары. Группу возглавлял полковник Тарасов. Но освободили Вильяма Генриховича, просидевшего четыре с половиной года в тюрьме, обменяв на Пауэрса. Зато благодаря всей этой переписке узник постоянно ощущал, что Родина его помнит, заботится и ждет. Ведь в тюрьме давили американцы на полковника страшно.
Принято до небес превозносить адвоката Абеля Джеймса Донована. Он действительно честно выполнил свой долг юриста, сократил Абелю срок, спас от электрического стула. Но как-то забывается, что именно Донован, служивший в войну в американской разведке, не раз предлагал своему подзащитному перейти на чужую сторону. И какие только радужные перспективы не рисовал этот красноречивый и такой противоречивый человек, почти вечно красный от чрезвычайно высокого давления.
Даже когда с обменом все было по существу решено, предпринял последнюю попытку, так, видимо, и не поняв, что есть еще на этом свете люди кристально чистые.
Кстати, Джеймс Донован с его нюхом бывшего разведчика так и не поверил в существование в ГДР родственников русского полковника. Впрочем, он явно был чересчур подозрителен, так и не признав дочь Эвелину и жену Елену за истинных близких Абеля.
Американцы вообще испытывали перед этим человеком чувство страха. То им почудилось, будто он и из камеры ухитряется передавать домой секретные сведения, и они запретили переписку, переводили его из одной тюрьмы в другую. Или вдруг забеспокоились, что Абель вербует заключенных. Подсаживали к нему самых закоренелых, науськивая уголовников: проклятый шпион, враг Америки. Он уживался со всеми, давая сокамерникам уроки, обучая языкам и искусству шелкографии. В тюрьме он рисовал, решал математические задачи. Однажды американцы, любящие всяческие тесты, были буквально ошарашены. Он столь быстро и верно ответил на вопросы, что сомнений не оставалось: у русского полковника — интеллект гения.
Когда на берлинском мосту Глинике совершался знаменитый обмен, на Фишера нельзя было смотреть без боли: тощий, в разрезанной одежде. Это американцы боялись, что даже из тюрьмы, из плена полковник вывезет нечто ценное, секретное, и напоследок обыскали его с головы до пят, не постеснявшись разрезать все складки на робе. Полный контраст с Пауэрсом, который за несколько лет отсидки сильно прибавил в весе.
Вик Хейханен недолго пожил в Штатах. Года через четыре после суда над Абелем машину Вика раздавил огромный грузовик. Наши разведчики в один голос убеждали: теперь у нас так не действуют. Полковник из управления, работающего с нелегалами, предположил:
— Может быть, американцы решили избавиться от такой ноши? Они его всего высосали. А человека пьющего надо содержать, кормить. Скорее всего, это сделали их спецслужбы. В то время они подобное практиковали.
Ну а Вильяма Генриховича Фишера дома встретили хорошо. Наградили орденом Красного Знамени, предложили отдых и квартиру. Он отказался от того и другого. Сказал, что насиделся за четыре с половиной года, а квартира у него уже есть, ему хватает и двухкомнатной, а предложенную трехкомнатную попросил отдать действительно нуждающимся. Да и дача в поселке старых большевиков от отца осталась. Как-то его непосредственный начальник Дмитрий Тарасов сказал: наверное, хорошо бы вернуть накопленные в США почти за 14 лет личные сбережения — около десяти тысяч долларов. Вильям Генрихович отказался. Одевался скромно — костюм, берет… Тарасов вроде как намекнул, что можно бы и обновить гардероб, прикупить костюмчик. Вильям Генрихович удивился: зачем, у меня уже есть. Но костюм после уговоров жены купили, и, кажется, Фишер остался доволен. Он никогда не гнался за вещами. Любил, правда, дорогие книги. Ему нравилось путешествовать с дочерью, копаться в радиодеталях, что-то мастерить. Прекрасно рисовал. Выступал перед молодыми разведчиками. Работал. Правда, когда однажды встретил на Лубянке старинного друга, знаменитого радиста Кренкеля, то на вопрос, что он здесь делает, ответил: «Работаю музейным экспонатом».
Но чем занимался Фишер в своем до сих пор засекреченном отделе, так и непонятно. Учил молодых — это точно. Говорят, что был он еще великим мастером дезинформации.
Еще один характерный для поведения Абеля эпизод, сообщенный Эвелиной Вильямовной. Уже после его возвращения из США на скромную квартиру к Фишерам заезжало начальство. Вильям Генрихович всегда приглашал водителей подняться к себе в квартиру. По его мнению, оставлять шоферов внизу было неудобно.
Недавно удалось узнать о ранее неизвестном увлечении Фишера. Оказывается, Вильям Генрихович написал небольшую повесть. Детектив опубликовало московское издательство под чужой фамилией. Ни редактор, ни его начальство настоящей фамилии автора не знали. Про себя решили, что автор — наверняка бывший разведчик, «но не Абель же».
Действие происходит в Париже в середине 50-х годов. Резидент советской разведки с помощью нескольких помощников-антифашистов обезвреживает группу нацистов, мечтающих о реванше и пытающихся перебраться из Латинской Америки в Европу. Он захватывает их архив, уничтожает главаря. Я, признаться, брался за книгу, изданную в середине 60-х, с некоторой опаской. Следует признать: вполне профессионально написанный детектив. Советский разведчик действует под фамилией Флеминг. Значит ли это, что Вильям Генрихович был знаком и с творчеством создателя бондиады, бывшим английским агентом Яном Флемингом? Простые, точно выписанные диалоги. Там, где речь заходит о чисто «шпионских» деталях, автору нет равных. Не случайно за повесть ухватилось телевидение и поставило по ней телеспектакль. Талантливый человек, как ни банально звучит, талантлив во всем.
Фишер жил своей жизнью. Он ни на что и ни на кого не обижался. Впрочем, нет. Однажды в Москву приехал его адвокат Донован. Вильяму Генриховичу очень хотелось с ним встретиться. Запретили, а американцу сообщили какую-то несуразицу. Хорошо, что хоть разрешили подарить через сотрудников старинную книгу — Донован был завзятым коллекционером.