– Моя мать продолжает рушить мою жизнь.
Когда вечером вернулся отец, я не нашла в себе смелости сказать ему. Он нигде не бывал, только изредка встречался с коллегами за ужином. И теперь я знала, что если звонит телефон, то это всегда по работе: подслушивала. Он часами сидел в кабинете и готовился к занятиям или писал научные статьи. Выбирался оттуда, лишь чтобы уступить место Беатриче и ее проклятому блогу. Он заботился о нас, хотя теперь мы все меньше времени проводили дома, а о поездках к сойкам и зуйкам даже слышать не хотели. Читал, убирал, гладил, ходил за покупками. В свои пятьдесят он уже поседел и растолстел. И был так одинок, что сжималось сердце.
На следующий день, за ужином, Беатриче стала делать то, что у нее выходило лучше всего: гнуть свою линию. Не посоветовавшись предварительно со мной, огорошила отца вопросом:
– Паоло, скажи честно: ты еще влюблен в жену?
Я уронила вилку. Папа после секундного замешательства взял себя в руки:
– Мы больше не женаты, развелись шесть месяцев назад.
Значит, он их считает.
– Да, но ты еще чувствуешь к ней что-то?
– Беа, прекрати.
– Нет, Эли, это ты прекрати обращаться с ним как с ребенком.
Отец ошалело смотрел на нас.
– А может, у тебя кто-то есть? Ты бы хотел снова влюбиться?
Папа кашлянул.
– Не думаю, что в моем возрасте найду… – Он смутился.
Он удалил ее фотографию с экрана компьютера, спрятал все снимки в какой-то секретный альбом. Не упоминал о ней больше, и по телефону говорить им было не о чем. Но в тот момент я поняла, что эта страсть неизлечима.
Почему? Я спрашиваю себя, и, возможно, кто-то из читателей тоже задастся вопросом: такой серьезный, рассудительный, ученый человек – как это возможно, чтобы он потерял голову от какой-то сумасшедшей? И, по правде говоря, сама не знаю. Могу лишь выдвигать предположения.
Отец лишился обоих родителей сразу, в автомобильной аварии, когда ему было семнадцать. Несчастье, безусловно, повлияло на него: потери всегда влияют. И вот эти бабушка и дедушка, которых я не знала, были людьми очень примечательными. Это мне известно абсолютно точно – по его рассказам, по фотографиям, которые он мне показывал. Дедушка – довольно известный местный архитектор. Бабушка – театральная актриса, и она вообще такая удивительная, что когда я закончу этот свой роман, или дневник, или излияния души, то интересно будет раскопать еще что-то про нее. Творческая, беспокойная душа, столь непохожая на всех в таком обычном и на сто процентов пьемонтском городе, как Биелла. Призрак этой женщины, ее загадка, ее ранняя смерть – вероятно, все это оставило на отце какой-то скол, и теперь в том месте он был беззащитен, измучен, податлив.
– Папа, – начала я в тот вечер дрожащим от злости голосом, – ты должен выбросить ее из головы. И найти другую. Образованную, умную, себе под стать.
Отец смотрел на меня с недоумением. Я собиралась с силами. Потому что у меня кишка была тонка вот так разбить сердце стареющему мужчине.
– Давай, скажи ему.
– Не лезь не в свое дело, Беатриче.
– Сказать мне что? Вы двое меня уже утомили.
Я закрыла глаза, подыскивая верные слова. Щадящие, уважительные, спокойные. Но она опередила меня, сбросив бомбы, как американцы шестого августа в Хиросиме. Потому что первый план, лучший ракурс, главная роль всегда должны были доставаться ей.
– Аннабелла снова выходит замуж, Паоло, – сказала она и прибавила в своей обычной манере, которой придерживается и теперь, наводняя речь штампами, что в соцсетях, что в интервью: – Пора тебе перевернуть страницу.
Я открыла глаза и увидела побледневшего, убитого, страдающего отца. Он терзал салфетку, как тогда в ресторане «Сирена». Беатриче вскочила, подбежала к нему, обняла. Вместо меня.
– У тебя есть мы. Мы тебе поможем пережить это.
Я хотела убить ее. Вырвать волосы, задушить.
– Поможем познакомиться с новыми людьми, все забыть.
Она поцеловала его. Моего отца, в лоб. Сделала то, чего я никогда не могла.
– За кого? – спросил он, глядя на меня.
– Я не знаю.
– Говори.
– Не знаю, клянусь. Никколо знает.
Отец поднялся из-за стола, не доев свое ризотто, или спагетти, точно не помню. Схватил бумажник, ключи от машины и вышел, хлопнув дверью, не сказав, куда собирается и когда вернется. Я проследила, как «пассат», идя юзом на поворотах, удаляется на полной скорости. Потом, оторвавшись от окна, подошла к Беатриче и дала ей пощечину. Уверенную, сильную, на всю щеку. Она заорала. Но я заорала еще громче:
– Зачем ты ему это сказала?
– Он не идиот!
– А ты здесь при чем? Что ты знаешь о нем, о моей матери, о нас? Это не твой дом, не твоя семья!
Держась рукой за покрасневшую щеку, Беатриче, ошеломленная, даже слегка побледнела. Но быстро оправилась. Сурово, с достоинством, она отчеканила:
– Ты была единственной семьей, которая у меня оставалась!
И тоже ушла. Схватила ключи от скутера, сумку и, газанув, растворилась в глубине виа Бовио. Я убрала со стола, загрузила посудомойку, подмела. Потом взяла стул, подтащила его к кухонному окну. Закидоны моей матери продолжали уничтожать нас.
Я ждала и ждала, но они все не возвращались.
Я почувствовала себя виноватой, ничтожной. Вечным статистом в чужих жизнях. Я убедила себя, что у них завязался роман. Что сейчас они целуются, или даже хуже. Всякий был бы рад иметь такую подружку, как Беатриче, такую любовницу, как Беатриче, такую дочь, как Беатриче.
Сидя на стуле и упершись лбом в стекло, я представляла, как ее руки обвиваются вокруг моего отца, и выдумывала, что они оба умирают; или это я умираю, обвязав веревку вокруг железной перекладины для занавески в ванной и повесившись. Слово «ревность» я в этой книге использовать не хочу: слишком просто, слишком удобно для нее. Однако признаю, что в животе у меня образовался ад – мучительное, невыносимое ощущение закрутилось, точно цунами, сметая все внутренние органы, и полностью опустошило меня.
Я поплелась в свою комнату и провалилась в сон. В три или четыре утра я услышала, как вернулся отец. Через несколько часов дневной свет просочился ко мне в спальню; я резко проснулась, побежала в комнату Беатриче: пусто. Кровать нетронута, все вещи на своих вешалках, на столе – косметичка и летние задания. У меня в телефоне – ни сообщения, ни звонка. Я стала звонить Габриеле, не беспокоясь о том, что еще только семь утра. Я звонила и звонила, пока он наконец не взял трубку:
– Да, она здесь. Но не хочет больше тебя видеть.
Сейчас, когда я это пишу, то знаю, что между отцом и Беатриче ничего не могло быть; безумие, что я вообще вообразила это. И все же темная часть меня, невосприимчивая к очевидному, рациональному, разумному, держится за это убеждение: в ту ночь между ними возникло нечто нерушимое. Какой-то союз, какой-то секретный договор, ознаменовавший мой конец.
Я была запасной дочерью. Она – из высшего дивизиона.
Отец ждал два дня, потом постучался ко мне:
– Мы должны ее забрать.
– Нет.
– Элиза, я договорился с ее отцом на определенных условиях и буду соблюдать их. Одевайся, я жду в машине.
Мне пришлось показывать, как добраться до пьяццы Паделла. Отец глядел вперед, не произнося ни слова, точно окаменел. Я на пассажирском сиденье согнулась над телефоном. Когда мы приехали, я ухватилась за ремень безопасности и сказала, что останусь в машине.
Папа распахнул мою дверцу:
– Нет, ты тоже пойдешь.
С тех пор как ему сообщили «новость», он ходил мрачнее некуда. Не думаю, что он звонил маме или Никколо, чтобы узнать подробности или воспрепятствовать этому браку. Но то, что он больше не улыбался, не слушал меня и хранил упорное молчание, – это факт. Я больше не узнавала его.
Он представился по домофону:
– Это отец Элизы.
Я нехотя сопроводила его на самый верх. Он позвонил в дверь, а я спряталась за его спиной.
Габриеле открыл, но не пригласил войти. Беатриче показалась в трусах и лифчике, с наглым выражением лица. На меня даже не взглянула. Но моего отца ей пришлось послушать.
– Одевайся, – потребовал он. – Ты не можешь жить здесь, ты еще несовершеннолетняя. Твой отец доверился мне, и я за тебя отвечаю. Собери вещи, ты идешь с нами.
Никто из двоих не протестовал. Габриеле молча пошел готовить себе кофе; Беатриче натянула джинсы – настолько тесные, что, казалось, они сейчас лопнут у нее на заднице, – потом, глядя в зеркало, неторопливо причесалась, собрала волосы в конский хвост. Мы с папой нервно ждали на площадке. Тяжесть нашей ссоры была для меня невыносима. Беатриче – тут, в двух шагах, и меня игнорирует. Всем своим телом выражая обиду. А я ненавидела и презирала ее – и в то же время все бы отдала за один-единственный доброжелательный взгляд. Но нет.
Она поцеловала Габриеле:
– Я тебе позвоню.
И неохотно пошла за нами. Печальная, высокомерная.
И уже в машине она меня добила:
– Паоло, отвези меня, пожалуйста, на виа Леччи.
Я задохнулась. Папа, не моргнув глазом, снизил скорость, остановился, ожидая, пока можно будет развернуться в сторону холмов.
– Одежду и все остальное я потом заберу, – спокойно прибавила Беатриче. – Сейчас я хочу вернуться к своей семье.
Она сделала акцент на слове «семья». Это слово было точно лезвие ножа, который она желала не просто вонзить мне меж лопаток, но еще и проворачивать его там до бесконечности. Я сидела позади, Беатриче впереди. И я уверена, что на последнем слоге она поглядела на меня в зеркало заднего вида, едва ли не улыбаясь, этими своими сочно-зелеными глазами, которые мне теперь приходится терпеть чуть ли не в каждой рекламе теней, помад, дневного крема, и что в этих глазах недвусмысленно читалось: «Съела, сука?»
Мы еще никогда так не ссорились, до расставания. Трясясь на заднем сиденье, я ощутила приближение панической атаки и унеслась в прошлое: в ту зиму, в то утро, к книжным шкафам, разделенным по литературным жанрам, в палаццину Пьяченцу. Я смотрела, как Беа выходит из машины, звонит в домофон, открывает калитку. Как шагает по дорожке, не оборачиваясь, виляя бедрами в своих джинсах. Словно в финальных кадрах фильма. Потом она исчезла в доме, и я осознала, что без нее не значу ничего.