2008-й, 2009-й, 2010-й: сколько ночей я проплакала, качая на руках горящего в лихорадке Валентино, отчаявшись закончить курс, влюбиться еще когда-нибудь и начиная понимать мою мать. А Россетти, где она в это время была? В бизнес-классе рейса на Дубай, обвешанная золотом, с энным по счету бойфрендом – актером, бизнесменом, – с которым она целовалась и запечатлевала их экзотические путешествия, купание в бассейне, льющееся литрами шампанское. Ни единой простуды, насморка, накладки, морщинки. Лишь море света, успеха, веселья. Но что было хуже всего? То, что я специально искала ее. Не желала ни видеть, ни слышать, но не могла устоять. И часами смотрела на ее фотографии, ощущая себя абсолютным ничтожеством.
Из того, что я рассказала, можно вывести, будто студенческие годы были идиллическими, – не хотелось, чтобы так думали, потому что на самом деле я просто погибала. Несмотря на всю помощь, я все равно оставалась двадцатилетней девушкой с ребенком, которой надо как-то жить. После совершенной ошибки. По вечерам все остальные, проведав Валентино, уходили развлекаться, заниматься любовью, а я сидела взаперти с ним на руках – капризничающим, страдающим от колик – и изучала творчество Данте. Невыносимо было, сходив с кем-нибудь на встречу, услышать: «А-а-а, у тебя ребенок», потом вернуться в полном унынии и, открыв наугад какую-нибудь соцсеть, увидеть Беатриче на Мальдивах, а Лоренцо – целующимся с другой. Сущий ад. Потому что и Лоренцо, конечно же, тоже. Думаете, он не публиковал свои фото в Сорбонне? С толпой друзей? На лугу у Дома инвалидов? Что он не сменил штук двести девушек за эти годы?
Мы с ним стали «друзьями» в интернете. Друзьями, представляете? Но раз я пользовалась вымышленным именем и фиктивным аккаунтом, то с кем он тогда дружил? Ни грамма правды не было между нами на этой платформе. Мы ни о чем не говорили, не поддерживали друг друга, не давали друг другу пощечин. Я лишь шпионила за ним, в одностороннем порядке, и билась о стену его лжи, потому что и он тоже – что он о себе рассказывал? Может быть, что у него есть сын? Или брат? Да нет. Какая дружба возможна через витрину? Это просто конкурс мазохистов, по крайней мере в моем случае.
И вот я искала их в интернете – Беатриче, Лоренцо, – и чем больше фотографий смотрела, тем больше прощала. Бледнели проведенные вместе моменты, дуб, пьяцца Паделла. Мои воспоминания словно потеряли свою ценность оттого, что они оба теперь вели такую великолепную жизнь: один наконец превратился в достойного отпрыска, вторая, как и ожидалось, – в настоящую королеву вселенной.
Ну а я – единственная, кто вернулся в начальную точку, так и оставшаяся асоциалом – заводила себе эти фиктивные аккаунты, которыми пользовалась легкомысленно и без всякой меры. Правда, лишь поздно вечером, закончив учебу и уложив Валентино. Мне совсем нечем было похвастаться: я просто училась и сидела с сыном, чувствуя себя как в тюрьме. Однако в тот период я пребывала в заблуждении, будто этот способ автоматически принесет мне свободу. И потому, стыдясь и чуть ли не прячась от самой себя, шла в ванную, наносила боевую раскраску, в которой никогда не показалась бы на улице, раздевалась, принимала перед зеркалом соблазнительные позы в белье и фотографировала себя. Я воображала, будто освобождаюсь от самой себя, меняю личность, убегаю.
Ничего из этого в сети вы не найдете. Все эти профили, созданные в украденные у себя же ночные часы, я через пару месяцев закрывала. Называлась разными нелепыми именами: Джессика Макиавелли, Дебора Поцци, Шерон Моранте. Я просто пряталась и отвлекалась через эту фальшь, знакомясь с мужчинами, которых никогда бы не встретила на литературном, тренируясь соблазнять, пытаясь сделать так, чтобы меня принимали, признавали мое существование. Хоть и знала, что вот эта я, сидящая в своей комнатке на втором этаже общежития, по-прежнему не годится для общества. Я чатилась ночами напролет, как мой отец. Загружала непристойные фотографии, изобретала отчаянные приключения, которых у меня никогда не было, – с головной болью и отвращением к себе, ощущая себя еще более опустошенной, чем раньше.
Сейчас-то я уже это бросила. Какое-то время назад я уступила самой себе, позволила не нравиться другим.
А тем временем лицо Беатриче застывало в известную всем маску. Ее образ окончательно отделился от нее, кристаллизовался в некую магическую сущность, которую все либо призывают, либо проклинают. Одни и те же кудри цвета горького шоколада, одна и та же помада, тени, наклон головы, ибо этого требует мир. Я ничего не смогла бы рассказать о ее жизни за прошедшие тринадцать лет, и не потому, что мы не общаемся, просто, глядя на фотографии, где она всегда одна и та же, я думаю, что этой жизни у нее и не было.
Я просидела до шести утра. Рождество наступило. Я вымоталась, но надо ехать в Биеллу. Последний раз – клянусь! – взгляну на тебя.
Завидовала ли я тебе когда-нибудь? Хотела ли в глубине души сама завоевать Всемирную паутину, а не сочинять посредственные стишки? Может быть.
Я подключаюсь к интернету, выхожу в мир. На экране в моих ладонях ты – за шесть миллионов световых лет от меня. Токио, Париж, свита подруг, на месте которых должна быть я. У тебя профессиональный взгляд и непроницаемая улыбка. На заднем плане – Эйфелева башня, Карибы, но никогда – Т., виа Леччи, лицей, который теперь уже совсем развалился. И я знаю все твои лайфхаки, знаю, сколько работы стоит за каждой фотографией, как скрупулезно ты стираешь улики и ловко прячешь свои приемчики, потому что сама тысячу раз помогала тебе, да и потому, что все мы уже этому научились и беспрерывно подражаем тебе. Но все равно ничего уже нельзя поделать – даже я по-прежнему продолжаю попадать в твои сети.
Ты ничего не говоришь, лишь сверкаешь. Задние планы, правильный свет. Ты ослепляешь, а не показываешь себя. Ты как стихотворение, по которому я писала диплом. Ты, Беа, как «Дождь в сосновом лесу». Я могу целый день читать его и не насытиться; могу часами смотреть на тебя, забывшись. Позволить заколдовать себя звукам дождя или твоей улыбке.
…Литься
продолжают капли
по веткам провисшим,
тяжелым лапам…
Волосы, спадающие тебе на плечи.
Твои зеленые глаза – и какой же это зеленый! На коже – ни родинки, ни прыщика. И чем больше я изучаю тебя, тем меньше понимаю. Чем больше ищу, тем меньше нахожу. Зачерпываю – а в руках ничего. Потому что ты не существуешь.
Ты осталась на офисном стуле в моей подростковой комнате, в спортивном костюме с пятнами травяного чая, с ободранным лаком на ногтях, с вопросом: «Я выгляжу счастливой?»
Часть IIIЛекции о пустоте(2019–2020)
29Телефонный разговор
И вот мы подошли к сути, то есть к вопросу: почему восемнадцатого декабря в два часа ночи я извлекла из пыли свои дневники, читала их до самого рассвета, а потом приклеилась к столу и энергично застрочила, излагая начало всей этой истории.
Да, я несколько раз называла то, что пишу, романом. На самом деле очень хочется, чтобы так оно и было, однако я не уверена, что уместно использовать это слово. К тому же у меня внутри сидит суровый критик, который, прочитав подобные излияния, никогда в жизни не счел бы их приемлемыми.
Сегодня Рождество. А значит, я за неделю выдала почти четыреста страниц. Представьте, какой груз сидел спрессованным в моей душе. Я с той самой ночи на пьяцце Верди не писала ни стихов, ни писем, ничего личного.
Сейчас мне пора выходить: я одета, накрашена, у двери стоит чемодан и пакет с подарками, кулич, шампанское. Мама и Никколо ждут меня через два часа, а я еще тут, в Болонье. Они уже звонили узнать, выехала ли я. Валентино вчера тоже звонил, в двенадцать ночи, вместо того чтобы просто написать эсэмэску, что они доехали. Потом передал трубку Лоренцо, который упорно хотел рассказать, как прошла поездка и о чем они беседовали. Удивил меня – обычно я лишь слышу на заднем фоне его фразу: «Передай от меня привет матери».
Однако сегодня я боюсь другого звонка. Продолжаю тревожно поглядывать на телефон, который может позвонить в любой момент, и на этот раз мне придется ответить и встретиться лицом к лицу с реальной жизнью, а не с прошлым.
Так что я подбиваю баланс – с собой, со своей работой.
С тем, что случилось семнадцатого декабря.
На самом деле сначала, недели две назад, эта новость про тебя мелькнула лишь в третьестепенной заметке в разделе развлечений – такой коротенькой, что я легко могла не заметить ее.
«Беатриче Россетти молчит двое суток. Интернет-сообщество рвет и мечет».
Заголовок был вверху слева, на сороковой или сорок первой странице «Коррьере». По существу там говорилось, что ты уже два дня не публиковала ничего, ни одной фотографии: нечто неслыханное, чего раньше никогда не случалось. Я громко засмеялась. И обнаружила, что читаю статью вслух, сидя на скамье в «Бараччо», где я всегда останавливаюсь выпить кофе и полистать газеты. Пока я нараспев декламировала описание твоего отсутствия на мировой сцене, вокруг поднимался ликующий хор: «Наконец-то! Она отправилась к чертям!» Закончила я так: «А это что, новость?»
И мы покатились со смеху: не только мы с Давиде, но и все остальные посетители. Да, я о том самом Давиде, брате Лоренцо. Он окончательно вернулся в Болонью и открыл бар на виа Петрони – очень необычное, я бы сказала, место, набитое книгами о политической истории Латинской Америки и о партизанском движении в Италии, увешанное фотографиями Пальмиро Тольятти, Нильде Йотти и Че Гевары в рамочках, – в общем, когда оказывае