не могу. Пожалуйста, Элиза. Осталось всего несколько глав, просто соберись и закончи историю.
Он ничего не понимает. Или не хочет понимать.
– Я не могу, – шепчу я.
– Почему?
– Во мне… во мне ничего нет.
– Ну и что? Художники все время рисуют без всякой мотивации. Если бы я мог сделать это за тебя, то сделал бы, я – я бы убил за то, чтобы написать что-либо без какой-либо мотивации, если бы это позволило потом создать то, что мне хочется создать. У меня никогда не было такой проблемы. Мне никогда не приходилось заставлять себя делать что-либо. Я не знаю, как это работает.
– Я не могу.
Он встает с кровати. Опять ерошит волосы, сжимает кулаки. На его челюсти вздуваются желваки. Он осматривается, сканирует пустые стены, пустой стол, выключенный компьютер.
– У тебя идеальная жизнь, – говорит он, – и ты не можешь нарисовать пару глав.
– Моя жизнь вовсе не идеальна, – возражаю я.
– Ты создала невероятную вещь, любимую обожающими тебя людьми. Они признали твой талант. У тебя нет нужды беспокоиться о том, как ты будешь платить за колледж, или о хорошей работе, или раздумывать над тем, чем заниматься в будущем. Тебе никто не выносит мозг, говоря, что ты должна делать и кем быть. От тебя требуется лишь нарисовать еще несколько страниц. И все. Это займет неделю, максимум две. Поэтому, Элиза, пожалуйста, нарисуй эти страницы.
Я не в силах ничего сказать и качаю головой.
Уоллис разворачивается и уходит. Его ноги тяжело ступают по лестнице. Входная дверь тихо закрывается, впуская в дом немного воздуха.
Лучше бы он изо всех сил хлопнул ею.
Глава 37
Я сижу за столом с чистым листом бумаги и карандашом. Карандаш лежит параллельно нижнему узкому краю листа. Смотрю на карандаш. Карандаш смотрит на меня.
Несколько глав. Окончание. Деталей я не знаю, но у меня есть смутная идея о том, что произойдет. Это не должно быть слишком уж трудно.
Чистые страницы – своего рода приглашение. Даже вызов. Перед тобой холст – хватит ли у тебя таланта? Какие ресурсы ты можешь пробудить в себе, чтобы в голове появились персонажи? Чистый лист бумаги – это безграничные возможности.
Теперь, глядя на него, все, что я вижу, – это первичный хаос. Там, где прежде во мне возникали идеи и вдохновение, теперь лишь глыба гранита. Огромная, недвижимая и такая холодная, что у меня немеют руки и даже ноги. Смотрю на лист бумаги и чувствую, что не достаточно сильна, чтобы взять его в руки.
Я должна попытаться. Я должна попытаться ради Уоллиса.
Тянусь к карандашу. Рука останавливается, пальцы скрючиваются, кисть падает на край стола. Все получится неправильным. Персонажи. Сюжет.
И люди поймут это. Мне придется выложить страницы в Интернет, потому что издатели не возьмут работу Уоллиса, если история не будет закончена, а все читатели, слонявшиеся все это время по форуму, увидят, что панельки не так хороши, как могли бы быть. Не так хороши рисунки, не так хороши персонажи, не так хороша сама история.
И когда они увидят это, они, зная, где меня найти и как меня найти, смогут задать мне очень неприятные вопросы прямо в лицо. Некоторые могут сделать это в школе.
Что, если они отправят мне письмо?
Что, если они придут ко мне домой?
Что, если они станут говорить обо мне как об Оливии Кэйн? Отшельница Элиза сбежала в пещеру в горах и отгоняет от своих владений людей с помощью ружья. Устроила ловушки для своих же собственных фанатов. Она нарисовала столько чудовищ, что сама стала чудовищем.
Тут я осознаю, что так сильно вцепилась в край стола, что мои ногти оставили отметины на поверхности дерева. Убираю руки. Заставляю себя дышать, задвинуть все другие мысли на задворки и думаю об Уоллисе. У Уоллиса будет книга. На полученные деньги он сможет поступить в колледж и заняться тем, что действительно любит. Ему не придется ублажать Тима или делать работу, которая заставит его возненавидеть себя.
Я должна попытаться.
Снова тянусь к карандашу. Беру его.
Меня словно бьет током. Рука дрожит от отвращения, волосы на голове буквально встают дыбом. Сжимаю карандаш крепче, чтобы не отшвырнуть его. Первая линия получается совершенно кривой. Я даже не понимаю, что хотела изобразить. Край панельки? Какую-то черту лица персонажа?
Где во всей этой истории я? Не помню.
Прижимаю руки ко лбу. Грудь начинает сжиматься, и сжимается, и сжимается. У меня все всегда получалось так легко. «Море чудовищ» – это было совсем несложно. Даже когда я еще толком не понимала, как будет разворачиваться сюжет, то все равно начинала рисовать, и, в конце концов, все складывалось. А теперь я ничего не ощущаю, кроме сильной, тревожной паники. Я в панике, потому что ничего больше нет. Потому что хотя я знаю, что глупо так думать и надо мной можно только посмеяться, но я чувствую, что, если я не закончу, с Уоллисом может случиться что-то ужасное.
Не знаю точно, что и когда. Знаю лишь, что к моему горлу подступает ужас. Пытаюсь начать сначала. Хоть что-нибудь. Лица. Глаза. Одежда. Все получается плохо. То слишком темно, то слишком светло, то все заваливается влево. Пропорции неверны. Линии дрожат. Центры тяжести смещены.
Жизнь карандаша заканчивается тем, что я ломаю его пополам: одна половинка летит за монитор, другая оказывается между столом и стеной. Перемещаюсь к другой стороне стола, включаю компьютер и гуглю: «Оливия Кэйн исчезновение». На странице результатов поиска слухи с сайтов новостей, фанатских форумов и соцсетей. Идея Коула насчет пещеры и ружья одна из первых в списке. Другие думают, что Оливия Кэйн полностью свихнулась. Некоторые утверждают, что она пыталась покончить жизнь самоубийством. Таких людей очень много. Эта мысль возникает постоянно. Я прежде не читала ни о чем подобном или просто проигнорировала? Наивно было думать, что она где-то прячется?
Сломавшиеся люди не прячутся от своих чудовищ. Сломавшиеся люди позволяют чудовищам съесть их.
Сворачиваюсь клубочком в кресле: голова между колен, руки обхватывают тело, словно я забаррикадировалась. Больше не могу плакать. Хочется, чтобы слезы хлынули потоком, тогда мне станет легче, но это услышат родители, или Салли с Черчем, или кто-то во всезнающем Интернете и найдет меня и порвет на части. Я не могу плакать. И я не могу рисовать, и я не могу зайти в Интернет, и не могу ни с кем поговорить, так какой от меня прок?
Зачем я нужна?
Глава 38
Школа – это ужасающее чудовище.
Ты проводишь семь часов, шляясь по его внутренностям, а когда день кончается, оно становится маленьким, чтобы уехать с тобой домой. Оно забирается тебе в ухо и нашептывает, что ты можешь ожидать на следующий день. Одежда будет плохо сидеть на тебе. Волосы не будут слушаться. Ты забудешь домашнее задание. Ты получишь еще больше домашних заданий. Ты будешь драться за столик в столовой.
Все-все-все будут судить тебя.
До выпуска осталось две недели. Выбора у меня нет.
Чего я хочу: сидеть дома. В моей комнате с задернутыми занавесками и включенным телевизором, но звук должен быть тихим, чтобы я могла подремать под бормочущие, притупляющие ум голоса из «Собачьих дней». Хочу лежать в обнимку с Дэйви и не хочу ни разговаривать с людьми, ни видеть их. Ни в реальной жизни, ни определенно в Интернете. Я не хочу думать о незаконченных страницах, о лице Уоллиса, вспыхнувшем в тот момент, когда я сказала, что ничего не могу.
Что произойдет, если я получу то, что хочу: не буду ходить в школу последние две недели до выпуска, а мои родители пусть проследят за тем, чтобы я посещала того доктора до тех пор, пока мой мозг не прочистится и я не выскочу из своей скорлупы, как повизгивающая от чистоты тарелка из посудомойки. Это может занять месяцы. Или, Господи помилуй, годы. Я не хочу пребывать в таком состоянии годы. Не хочу чувствовать себя так годы. Даже поступление в колледж ничего не изменит, потому что там тоже будут люди, знающие, кто я такая. Значит, нет мне спасения.
Итак, я возвращаюсь в школу.
Этой весной слишком жарко для толстовок. Я применяю технику незаметности, которую разработала, когда мне надоело, что меня все время зовут на игры в спортивном лагере. Не смотреть в глаза. Носить одежду тусклых цветов. Ходить с той же скоростью, что и вся толпа. Незаметность – своего рода искусство, и я его королева. По крайней мере я ею была.
Как только я вхожу в дверь, мои коленки деревенеют, а глаза заливает пот. Слежу за своим дыханием. Удостоверившись, что снова могу идти, не упав при этом, делаю шаг. Ставлю одну ногу перед другой.
Я не споткнусь и не упаду.
Я не споткнусь и не упаду.
Я не споткнусь и не упаду.
Добираюсь до своего шкафчика. Забыла шифр, приходится достать телефон, чтобы найти там старые записи. Я делаю это впервые с того времени, как Уоллис приходил ко мне домой.
Дверца распахивается, и мне на ноги падают сложенные листы бумаги. Еще несколько таких листков валяются на полке шкафчика под щелями в дверце. Беру один и разворачиваю.
Привет, Элиза,
Ты меня не знаешь, но я большая фанатка «Моря чудовищ». Может, самая большая. Я читаю комикс только полгода, но это моя любимейшая вещь. Я люблю твои рисунки и надеюсь, что когда-нибудь смогу рисовать, как ты. Выздоравливай скорее!
Сны_Листрии
P.S. Я знаю, ты любишь спрашивать, кто наши любимые персонажи. Мой – Рори!
Эта особа засунула свою записку в мой чертов шкафчик.
Роняю листок и наклоняюсь, чтобы собрать все с пола и засунуть обратно, пока никто не увидел. Записки обжигают мне кожу, словно горят у меня в руках, и выскальзывают из них.
По моему плечу барабанят чьи-то пальцы. Я подпрыгиваю на месте, чтобы увернуться от этого человека, и врезаюсь головой и плечами в дверцу.
Это Уоллис.
Он наклоняется и начинает собирать записки в свою большую руку. Он не пытается засунуть их обратно; вместо этого он снимает с себя рюкзак и кладет их туда. Сдерживаю вопросы, панику и слезы и делаю то, что намеревалась сделать – то есть беру учебники для нескольких первых уроков. Уоллис надевает рюкзак и идет в класс.