А еще Ричарду было приятно, когда его приглашали на телевизионные интервью или приезжали брать таковые у нас. Когда из рук рвали написанные рассказы, потому что одно его имя гарантировало успех публикации…
Да, в известности есть свои плюсы, и их немало. Актеру без славы нельзя, актер без славы бесполезен, особенно актер или актриса кино. Если тебя не узнают на улицах, значит, нет запоминающихся ролей, значит, не привлекателен для прессы.
Но есть и оборотная сторона славы, когда интерес перехлестывает разумные пределы и превращается в кошмар для самого актера и окружающих. А если интерес сразу к паре, да еще и интерес скандальный, как у нас…
Знаешь, когда мы репетировали, а потом играли «Гамлета» в Торонто… боже, Майкл, что я пишу! «Мы» репетировали, «мы» играли! Конечно, репетировал и играл Ричард, а я пряталась за кулисами или вообще в своем номере в гостинице и переживала за него. В Торонто собралась такая толпа сумасшедших американцев, да и канадцев добавилось, что выйти из гостиницы оказалось невозможно, смешно, но я даже своих пуделей выгуливала на крыше отеля! Театральные актеры не привыкли к такому напору, и Джон Гилгуд нам вовсю сочувствовал, поражаясь моему спокойствию.
– У меня всегда так, лет с десяти. Я привыкла.
Так вот, пока Ричард репетировал Гамлета, я побывала на репетиции всего один раз, чтобы никого не смущать и не отвлекать внимание на себя, к тому же приходилось учитывать, что за дверью театра оставались те, кто ждал бы моего выхода. Пришлось скромно скучать в номере.
Репетиция на меня произвела большое впечатление, я вспоминала съемочную площадку и понимала, как много недорабатывают актеры кино, но в то же время, как сильно переигрывают театральные. Хотелось крикнуть:
– Не нужно так громко и театрально!
Потом я вспомнила, где сижу, и что во время спектакля заполненный зал поглотит звуки и задние ряды могут ничего не услышать. Да, во всем есть свои плюсы и минусы. Зато роли шли последовательно, не приходилось сначала снимать гибель, а потом «оживать» и играть приезд. Бартону все лихо удавалось, он был в образе весь спектакль и из роли не выходил ни на минуту.
На премьеру я рискнула появиться и устроиться в первом ряду, чем едва не сорвала, во всяком случае, серьезно затянула начало спектакля. Как водится, весь зал пожелал посмотреть (и не по одному разу), где же сидит и как сегодня выглядит Элизабет Тейлор. Полчаса шум не позволял поднять занавес, я прекрасно понимала, что чувствуют уже готовые к началу актеры за кулисами, знала, что и в какой форме выслушаю от Ричарда, а потому рискнула. Поднявшись в полный рост, я приветственно помахала рукой и громко попросила занять свои места наконец и позволить начать спектакль, потому что актеры устали.
Занавес открывали под гром аплодисментов, а мне пришлось осторожно улизнуть за кулисы и больше на публике во избежание срыва спектакля не появляться. Все остальные вечера я сидела за кулисами или вообще в гримерной Ричарда, только слушая спектакль. Я уже писала, как они великолепно играли, особенно мой обожаемый Бартон.
Как раз в это время мы с Ричардом поженились. Чтобы не взорвать Торонто, было решено сделать это в Монреале. Мы почти тайно слетали на свою частную церемонию, я тебе рассказывала.
Конечно, публика узнала о нашей свадьбе, и тут началось совершенное сумасшествие, я даже обрадовалась, что мы приехали без детей.
После Торонто спектакль повезли в Бостон, чтобы играть в Шуберт-театре. Даже сейчас, через много лет, я с ужасом вспоминаю эти проявления фанатичной «любви» к нашей паре. Это уже не любовь, а безумие. Женатых «Лиз и Дик» желали не просто видеть, а порвать на сувениры, причем, чем мельче, тем лучше, чтобы хватило на всех. Но всех оказалось так много, что не справилась даже полиция!
Я помню, как ты рассказывал о разбитой голове и вырванных волосах, у меня было так же. В аэропорту нам пришлось, едва спустившись по трапу, бегом взбираться обратно, потому что сумасшедшая толпа, разметав легкое ограждение, бросилась к самолету. Выйти из него мы не могли, самолет пришлось отбуксировать в ангар, из которого нас намеревались вывезти сразу на машине. Это тоже пришлось делать спешно, пока полиция удерживала обезумевших фанатов. Два лимузина с затемненными стеклами рванули один за другим. Пока растерянные поклонники бросились за первым, второй, в котором сидели мы с Ричардом, успел покинуть поле.
Бартон промокал пот со лба:
– Бывают моменты, когда я жалею, что слишком известен…
– Или что женился на мне?
– Лиз, хоть ты не говори глупости.
Но оказалось, что мы рано обрадовались. У отеля нас ждало куда более тяжелое испытание. Мы с трудом пробились сквозь толпу у входа, но фанаты догнали нас в холле отеля. Полиция явно не справлялась. Набросившиеся на меня фанаты действительно норовили оторвать кусочек неважно чего – одежды, клок волос, меня самой. Это было действительно страшно, потому что восхищение и фанатизм сменились настоящим безумием. Пытаясь вырваться, я угодила лицом в стену, крик стоял такой, что даже зови я на помощь, никто не услышал бы.
Спас Ричард. Когда человек видит в опасности дорогого ему человека, силы удесятеряются. Дико рыча, Бартон сумел раскидать в стороны вцепившихся в меня людей и втолкнуть меня в лифт. По-моему, он отбивался от наседавших поклонников ногами, ударив какую-то женщину, но мне ее даже не жаль, потому что ничего человеческого в тот момент в ее лице не было. Я потеряла сознание от боли и ужаса.
В номере мне пришлось оказывать медицинскую помощь, замазывая ссадины и даже раны на спине и отпаивая успокоительным. Прибежали представители отеля с извинениями, а также представители полиции. Бартон был вне себя:
– Мы сталкивались с сумасшедшими фанатами, но это дело полиции сдерживать их. Если вы неспособны справиться с обезумевшей толпой, нужно предупреждать, мы бы не приезжали.
Полицейские извинялись, снова разводили руками и обещали, что не подпустят толпу к нам и близко. Я, конечно, сказала, что никуда не выйду, а в прессе обязательно дам интервью с рассказом о сумасшедших фанатах, нанесенном ущербе и неспособности местных властей и работников отеля оградить нас от нападений.
Ничего такого я говорить не стала, просто просидела в номере, страшно удрученная и несчастная, пока Бартон счастливо играл своего Гамлета. Все хорошо в меру. Можно восхищаться, можно даже сутками орать под окнами, приветствуя своих кумиров, можно встречать их в аэропорту или у отеля, но не рвать же на части. Я была рада только тому, что с нами не было детей, для них потрясение могло оказаться слишком сильным.
Я люблю поклонников и даже фанатов, но только не тех, кто рвет у меня одежду на спине или волосы с головы.
На Бродвее спектакль продержался 136 дней, мог бы и дольше, но нам надоело жить в осаде и постоянно рисковать жизнью. Я не преувеличиваю, актеры театра вынуждены были подолгу ждать, пока конная полиция сумеет разогнать толпу, чтобы мы могли протиснуться хотя бы к лимузину, иначе из театра не выйти. Я очень хотела бы присутствовать на каждом спектакле Ричарда, но не могла этого делать, потому что одному ему еще как-то удавалось пробраться, но стоило появиться вдвоем, улицу оглашал дикий рев, навстречу под конские копыта бросались обезумевшие люди, готовые действительно растерзать нас по клочкам на сувениры.
Однажды мы увидели, что на крышу лимузина взобрались двое парней и принялись заглядывать в окна. Не спасали ни закрытые стекла, ни полицейские дубинки, казалось, еще чуть, и машину просто перевернут. Мы с Бартоном и сидевшими с нами Крониным и его супругой Джессикой Тэнди по-настоящему испугались. Почувствовав приближение истерики, я вцепилась в руку Ричарда и бормотала:
– Дети останутся сиротами… дети останутся сиротами…
Разрядилось все… смехом. Джессика, в ужасе раскрыв глаза, произнесла:
– Как с «Битлз»…
Сравнение с мальчишками почему-то нас троих рассмешило. К тому же раздались сигналы полицейских машин, прибывших на помощь. Я принялась помахивать ручкой, шепча те самые «Фак ю! И тебе фак ю!»…
Все это не могло не нервировать, а любое неудовольствие Бартон привык выплескивать на меня. Девочка для битья, отдушина, на которую можно наорать в любую минуту, даже если тебе просто надоели орущие под окнами фанаты или из-за дурной погоды болят суставы с застарелым артритом. Только эта «девочка» не собиралась молча сносить все нападки, я отвечала тем же, мы орали друг на дружку так, что слышала половина отеля. Мне казалось, что сам того не сознавая, Ричард винит в сумасшествии фанатов и нашем ненормальном образе жизни меня. От этого становилось еще обидней.
Как хотелось послать всех к черту и отправиться в Пуэрто-Вальярта на свою виллу, чтобы спокойно почитать и погреться на солнышке. Однажды я со вздохом объявила о своем желании, Бартон фыркнул:
– Не стоит, затопчут и Пуэрто. Хорошее же место, пусть хоть другие отдыхают спокойно.
Почему поклонники, не все, конечно, а вот такие, сумасшедшие, готовые визжать, орать и рвать на части, не понимают, что они отравляют жизнь своим кумирам, даже я, с детства привыкшая к орущим толпам и необходимости пробираться куда-то с помощью полиции, была потрясена волной безумия, вызванного нашим браком. Ну поженились, что ж из-за этого волосы рвать на сувениры?
Я всегда очень боялась за детей. В Пуэрто-Вальярта было еще относительно спокойно, а вот после сумасшествия в Торонто и затем в Бостоне мы принялись выставлять жесткие условия безопасности своего пребывания. Возможно, это повлияло на решение больше времени проводить в Европе. Поклонники в Америке куда более фанатичны и готовы рвать кумиров на части. В Англии много спокойней, в Швейцарии тем более, трудно в Риме, там долго помнили съемки «Клеопатры» и тоже желали иметь на память клок волос «Лиз и Дик». Но даже моих густых волос на всех не хватило бы.
Майкл, тебе хорошо знакома жизнь, когда ты видишь город либо из окна своего номера в отеле, либо поверх голов многочисленной охраны и ревущих фанатов. Из дверей отеля сквозь толпу с вымученной улыбкой на губах и опасливой мыслью, сумеет ли охрана удержать наступающих поклонников, в распахнутую дверь лимузина, куда тебя почти вталкивают, потому что напор желающих выразить свое восхищение явно превышает физические возможности охранников, помахивание рукой из машины и снова мысль, что автомобилю не удастся пробиться… Потом тебя также вытаскивают из машины, например, перед дверью ресторана или какого-то зала, протискивают внутрь иногда почти бесцеремонно, но ты не обижаешься, лучше получить легкий тычок в спину от охранника, чем быть порванной на части теми, чей напор он сдерживает.