На этом первый допрос[567] заканчивается, и Люкени по его просьбе доставляют в тюрьму Сан-Антонио в экипаже, оплаченном самим преступником. Он начал свою жизнь в парижском воспитательном доме Сан-Антонио, а заканчивает в женевской тюрьме Сан-Антонио. По пути туда он говорит жандарму Лакроиксу:
«Я сожалею, что в Женеве не существует смертной казни. Я выполнил свой долг. Мои соратники продолжат наше дело. Вожди анархизма уверены в его необходимости»[568].
После предварительного следствия дело поручается генерал-прокурору Навацца, первому и наиболее уважаемому юристу округа Женевы. Он внимательнейшим образом изучает личность Люкени, устраивает бесчисленные допросы, видит, что преступник старается возложить на себя всю вину с тем, чтобы ему досталась вся «слава» преступления. «Я никогда не принадлежал к обществу социалистов или анархистов. Я анархист-«индивидуал» и нахожусь там, где считаю нужным»[569]. Люкени вновь подчеркивает, что безразличен к наказанию, и жизнь ничего для него не значит. «Почему же вы, в таком случае, хотели скрыться с места преступления?», — спрашивают его. Но обращения к его совести подходят ему не более, чем вид мученика. «Я не имел желания скрыться. Я бежал к полицейскому участку»[570]. — «Почему вы убили императрицу, не сделавшую вам лично ничего дурного?» — «Это борьба против знати. Люкени с радостью убьет императрицу, но никогда не тронет прачку»[571].
Потрясенный, генерал-прокурор Навацца покидает преступника. По его мнению, Люкени — это новый Герострат, сжегший когда-то храм Артемиды в Эфесе — великолепный памятник искусства Древней Греции, а потом, под пытками выдав причину совершенного, обессмертил свое имя.
«В Люкени говорит мания величия, — замечает Навацца. — За все время моей работы мне еще не приходилось видеть преступника такого рода. Он горд своим поступком и не хочет ничего слышать кроме того, что его поведут на эшафот».
Бог велик, и вновь показывает на примере Люкени, как человека может ослепить тщеславие. — главный мотив преступления, затмивший голод и любовь, — обычных спутников злодеяний. Люкени хочет до конца испытать то, что называют славой, насладиться ею. Весь мир прочитает в газетах и заговорит о нем, человечество услышит из собственных уст Люкени его мнение по поводу совершенного и причину данного поступка. Его мысли заняты тем, как придать делу наибольшую значимость. В неапольской газете «Дон Марцио», которую Люкени не раз читал во время своей военной службы и знает, что это газета либерального толка, появляется заметка о нем. Преступник решает в ближайшее время написать главному редактору «Дон Марцио» письмо с разъяснением своего поступка. Газета, как надеется Люкени, должна выступить против уже укоренившегося мнения о том, что Люкени — прирожденный убийца. Бессмыслицей является утверждение Ломброзо о том, что индивидуум рождается на свет уже преступником. «Я очень вас прошу, — пишет убийца редактору[572], — опротестовать выдвигаемую причину преступления, связываемую с моим бедственным материальным положением. Это совершенно неверно. Я заканчиваю свое письмо, объясняя, что… если господствующий класс не попытается обуздать свою алчность, то в скором времени их кровь прольют люди, солидарные со справедливостью покушений на императоров, президентов, министров и на тех, кто покорно принимает эту власть. Недалек тот день, когда, к великой радости людей, будут уничтожены все существующие сейчас законы. Достаточно будет одного единственного: «Кто не работает, тот не ест». Преданный вам Луиджи Люкени, убежденный анархист».
Главный редактор газеты, восьмидесятидвухлетний старец, уведомленный дирекцией тюрьмы, совершенно незнакомый с Люкени, не может понять, каким образом в голову преступнику пришла идея написать ему, и в 13 номере газеты открещивается от этой бестии в человеческом облике. Тем временем, убийца направляет премьер-министру Швейцарии просьбу вынести ему приговор, руководствуясь сводом законов кантона Люцерн, предусматривающим за деяния такого рода смертную казнь, а не по закону кантона Женевы, исключающему ее. В конце прошения он ставит подпись: «Луиджи Люкени, анархист, самый опасный преступник»[573].
Затем он переходит к частным посланиям. В тюрьме у него достаточно времени для этого. В письме супруге господина д’Арагона он пишет: «Как настоящий коммунист я не могу переносить эту несправедливость классового общества и, как настоящий друг людей, знаю наверняка, что близок час, когда над миром засияет новое солнце, солнце свободы! Я знаю, что мне его не увидеть… За прожитые мною двадцать пять лет я достаточно узнал жизнь, и заверяю Вас от всего сердца (если пожелаете — сердца дикаря), что теперь я чувствую себя полностью удовлетворенным. Если я буду иметь счастье выслушать испрашиваемый мною по своду уголовных законов Люцерна смертный приговор, то взойду по ступеням милой мне гильотины без принуждения и помощи посторонних»[574]. Несколькими днями позже появляется еще одно новое письмо к госпоже де Фера: «Мое дело сравнивают с делом Дрейфуса», — значится в нем[575].
Как горд был бы преступник, если бы администрация тюрьмы передала ему письма из Вены, Лайбаха, Флоренции, Лозанны, Неаполя, Софии, Праги, Балтимора, Лондона, Румынии, Испании, искренне желающие Люкени попасть в ад. Но все, кто называет себя борцами за благо человечества, приветствуют его «благородный поступок», считая, что он доказал — в народе еще живы такие, как он, «герои», вынужденные терпеливо ждать, не теряя мужества, той поры, когда в день великой победы народ откроет двери тюрем[576].
Люкени передают лишь часть писем, как содержащих восхищение и солидарность, так и полных ненависти, которых, в отличие от первых, много больше. Главным из них является письмо женщин и девушек Вены с шестнадцатью тысячами подписей. «Убийца, бестия, чудовище, хищный зверь, — написано там, — женщины и девушки Вены верят в то, что смогут отомстить за совершенное тобой с нашей любимой императрицей. Знаешь ли ты, дикарь, чего ты заслуживаешь?! Послушай, изверг: мы хотим положить тебя на стол — мы, имеющие доброе сердце, и с удовольствием смотреть, как тебя четвертуют. Наслаждаясь твоими мучениями, мы бы сыпали соль на твои раны и поливали бы их уксусом. Если бы ты сумел пережить такую казнь и остался в живых, мы бы нашли способ завершить начатое. Есть мысль: поступить с тобой так же, как ты поступил с нашей императрицей — вонзить тебе в сердце тот же инструмент, но медленно! Не хочешь ли испытать это? Будь ты проклят на всю твою жизнь, ты, жестокое чудовище, приносящее лишь горе. Да не получишь ты пищи, которую ешь. Да пошлет тебе небо адовы муки! Пусть твои глаза ослепнут, и ты погрузишься в вечную тьму. Таково горячее пожелание девушек и женщин Вены такому гнусному мерзавцу, каким являешься ты»[577].
В отеле тело Елизаветы кладут на смертное ложе. В Вену просят дать согласие, в соответствии с законами Швейцарии, провести вскрытие трупа. Франц Иосиф отвечает, что хотел бы следовать законам этой страны. После чего, 11 сентября пополудни в отделении патологоанатомии появляются врачи-профессора Ревердин, Госсе и Мегеванд. Под очень тонким полотном лежит императрица — стройная, красивая. Ее лицо, имеющее бледно-желтый оттенок, обрамлено длинными густыми волосами, а прекрасные серо-голубые глаза прикрыты веками. Но врачей интересует только ее тело — императрицы больше нет, существует только труп. Согласно протоколу процедуры, они проводят тщательное обследование, отмечают необыкновенно крепкие зубы, измеряют длину тела — метр семьдесят два сантиметра, и приступают к непосредственному осмотру раны. Четырнадцатью сантиметрами ниже левой ключицы и четырьмя выше соска левой груди находится маленькое V-образное отверстие, оставленное орудием убийства. Затем они исследуют сердце, констатируя его некоторое расширение. По результатам обследования ясно — напильник проник в тело на восемьдесят пять миллиметров, задел четвертое ребро, пронзил насквозь левое легкое и левую камеру сердца. Но канал раны очень тонок и узок, и кровь из сердечной камеры попадала в околосердечный мешок лишь по каплям, что постепенно парализовывало работу сердца. Лишь благодаря этому, а также огромной энергии Елизаветы и ее удивительной силе воли, могло случиться так, что Елизавета сделала еще сто двадцать шагов, дойдя до корабля, и только там упала без чувств[578]. Испытывая неподдельный ужас, графиня Сцтараи, посланник в Швейцарии граф Куэфштейн и генерал фон Берцевикци присутствуют на вскрытии в качестве свидетелей. После вскрытия тело Елизаветы бальзамируют. Ее лицо поразительно меняется и опухает. Но врачи обещают, что через короткий срок милые черты лица вновь возвратятся. Императрицу одевают в великолепное черное платье, волосы укладывают в прическу, какую она носила при жизни, и укладывают в гроб. Со всех сторон ее украшают цветы. Среди них — букет великолепных орхидей с виллы Прегни, тех самых, которыми так восхищалась Елизавета несколько дней назад. На столе лежат любимые украшения императрицы, которые наденут, провожая ее в последний путь. Разлученные со своей госпожой, они словно вопрошают, что же произошло и что будет с ними. Это маленькое, простое золотое ожерелье и обручальное кольцо, — она никогда не надевала его на руку, а всегда носила на шее под одеждой, непременный простенький веер из тонкой кожи, часы китайского серебра, на которых выгравировано слово «Ахилл», потертый кожаный ремешок с застежкой из камня, два медальона — один с прядью волос