Способ изоляции короля глуп до безответственности. Двумя днями ранее, когда еще находящийся у власти король требовал и получал деньги под расписку, ему неожиданно открылось, что стараниями доктора Гуддена для него уже уготованы веревки и смирительная рубашка. Король повторяет графу Дюркхайму: «Я боюсь, что люди вновь нападут на меня. Но я не слабоумный, так зачем же тогда веревки?» В последние двадцать четыре часа у власти сознание короля Людвига, пациента доктора Гуддена, полностью помрачилось, и этот резкий контраст его состояний вызвал соответственную реакцию окружения.
В то время, когда было получено это известие, Елизавета находилась у своей матери в Гаратсхаузене. Герцогиня Людовика очень взволнована. Она, правда, никогда не могла простить королю неудачной помолвки, очень сострадая несчастной королеве Баварии, тем более, что второй ее сын также был объявлен душевнобольным. У Елизаветы имелись некоторые сомнения в действительном сумасшествии Людвига II, но она полагает, что надо всей душой желать и радоваться уже тому, что ему не были предъявлены ужасающе безответственные обвинения, что к его цветущей стране и верному народу не отнеслись пренебрежительно и не унизили. В печали возвращается Елизавета в Фельдафинг, где ее находит известие о водворении Людвига II в замок Берг под присмотром психиатра.
Наступает воскресенье 13 июня, праздник Святой Троицы. Вечером, после службы, судьба короля была решена. Никто наверняка не знает, что произошло в последние часы. Единственные свидетели, король и доктор Гудден, мертвы. Их нашли утонувшими в озере в половине одиннадцатого вечера. Первые результаты следствия указывают на предшествующую смерти борьбу между ними. Что это было: самоубийство или попытка побега, которой хотел воспрепятствовать врач, — навсегда останется загадкой. Одно непреложно: там, в Фельдафинге, Елизавета, по своей наивности, ничего не подозревает и поэтому допускает лишь возможность побега в экипаже или что-либо в том же духе.
В понедельник Троицы, 14 июня, императрица Елизавета и Валерия готовятся отбыть в Фельдафинг к завтраку, как вдруг появляется донельзя расстроенная принцесса Гизела и говорит матери: «Я должна кое-что сказать тебе наедине». Елизавета выходит в соседнюю комнату, где происходит взволнованный разговор. Оттуда она выходит ужасающе бледной:
«Ты только подумай, король утонул в озере!» Императрица потрясена до глубины души, слезы сострадания катятся из ее глаз. Сломленная горем, она постоянно говорит об этом ужасном событии, о кончине и несравненном великодушии короля, друга ее юности, вспоминает о многих светлых часах общения с ним. «Король не был сумасшедшим, — произносит Елизавета, — а просто чудаком, жившим в мире своих фантазий. С ним можно было бы обращаться с большей осторожностью и таким образом предотвратить столь ужасный конец». Со всей страстью души она отстаивает свою точку зрения в разговоре с матерью. Но герцогиня Людовика с раздражением возражает, вследствие чего мать и дочь расстаются в полном расстройстве. Вечером того же дня Валерия перед сном подходит к кровати матери. Вдруг императрица навзничь падает на пол. Валерия испугана, она громко вскрикивает, полагая, что ее матери привиделось нечто ужасное, в страхе обнимает ее, и в конце концов обе выглядят комично. Елизавета объясняет: «Я лишь хотела покаяться и смиренно попросить прощения у Бога за мои греховные мысли. Своим слабым рассудком я пыталась постичь смысл Божьих предначертаний, хода времени и вознаграждения праведников в лучшем из миров. Я устала от тщетных, грешных раздумий, я лишь хочу, всякий раз, когда появляется сомнение, в покорности говорить: «Господь, ты велик! Ты Бог возмездия, ты Бог милости, ты Бог мудрости!»
Дождь скрыл своей пеленой окрестности, небо словно плакало о короле озер и гор, окутанных седым туманом и лишь смутно различаемых в бледном свете дня. Только замок Берг, ставший могилой несчастного короля, призрачно выделяется на фоне темноты соснового леса у берега почти черного, бушующего под напором ветров, озера. На Елизавету давит тяжесть древнего монашеского предсказания, о том, что в 1886 году после пасхи для нее наступит полный несчастий год. Императрица никак не может прийти в себя после перенесенного удара. Она постоянно находится в состоянии волнения и по-прежнему, как и вся остальная Бавария, в резких выражениях осуждает последние решения кабинета министров. Избегая прощания с покойным, она посылает венок и букет цветов с поручением положить на грудь королю ветвь жасмина.
Мать королевы, так же как и Елизавета, не хочет признавать ни полного сумасшествия, ни самоубийства кронпринца, полагая, что он, спасаясь, пустился вплавь и утонул. Герцог Карл Теодор, узнав об угнетенном состоянии духа императрицы, прибывает в Фельдафинг и заверяет ее в несомненном сумасшествии короля. Он старается успокоить свою сестру-императрицу.
Кронпринц Рудольф отправляется на похороны в Мюнхен. Перед этим он наносит короткий визит в Фельдафинг, где его ожидают Елизавета и Валерия. Он излагает бытующую в Вене версию о том, что доктор Гудден имел указание утопить короля, что он и исполнил. Как всегда, доказательств этого предположения нет.
Кронпринц Рудольф пытается изменить к лучшему состояние духа матери, но она еще пребывает в волнении. В его голове мгновенно проносится мысль о том, что ее, возможно, ожидает та же участь, и он подробно расспрашивает Валерию о матери. На этот раз он очень мил и любезен с матерью и сестрой. После обеда у старой герцогини в Поссенхофене Валерия делает вывод, что кронпринц освоил лишь первые ступени власти и еще не научился, как Франц Иосиф сначала быть человеком, а лишь потом правителем. Елизавета заказывает в сельской церкви торжественный реквием по усопшему и отправляется в Мюнхен, чтобы в склепе Виттельсбахов положить венок на грудь короля. Посещение склепа приносит ей облегчение. Успокоившись, императрица возвращается домой, полагая, что могила — лучший удел для Людвига II, чем существование при новом правлении. Будничная жизнь вновь вступает в свои права, но нервное напряжение Елизаветы, виной которому было случившееся несчастье, еще не преодолено. Она согласна с мнением ее придворной дамы, графини Фестетикс[406], которая полагает, что всей воды в море не хватит для того, чтобы смыть следы жестокого обращения с королем. И, вообще, Елизавета слишком волнуется. Из-за Людвига II она почти в ссоре со своей матерью, но следующий инцидент едва не приводит к полному расколу семьи. Сестра императрицы, София Алансонская, пребывающая с дочерью Луизой в Поссенхофене, заболевает скарлатиной, а обитатели Фельдафинга забывают немедленно предостеречь других и ничего не подозревающая Валерия прибывает в Поссенхофен, чтобы пригласить свою кузину на прогулку. Только в замке Луиза говорит ей: «Бога ради, уходи, Валерия. Ты не должна входить — у мамы скарлатина». Когда эрцгерцогиня в испуге возвращается домой, она встречает бегущую ей навстречу бледную, растерянную, тяжело дышащую мать, и спрашивает ее: «Ты была у тети Софии? Это неслыханно! Постыдна бессовестность доктора и остальных, которые еще вчера вечером знали о скарлатине и не предупредили нас». Хотя императорский лейб-медик доктор Керцль полагает, что заражение скарлатиной невозможно при кратковременном визите без непосредственного общения с больным, бедная Валерия вынуждена беспрерывно полоскать горло раствором карболовой кислоты. Решено немедленно уезжать, разумеется, не прощаясь с Пос-сенхофеном. Елизавета никак не может успокоиться. Расшатанные нервы заставляют ее воспринимать все намного трагичнее, чем на самом деле.
С горькими чувствами она оставляет родные места и так же, как давным-давно, девочкой покидая родительский дом, пишет прощальное стихотворение. Оно лучше всего отражает ее чувство разлуки:
Живи и здравствуй, мое озеро!
У твоего лона
Я оставляю свою родину
И стремлюсь неутомимо и безудержно
Вновь к простору.
Несмотря на заверения врача, Елизавета все еще опасается, что Валерия может заразиться скарлатиной. В своем страхе она обращается к Божьей Матери и обещает, если дочь останется здоровой, приходить в часовню и, выражая благодарность, прославлять ее могущество. Следуя своему желанию принимать ванны для ног в Гаштайне, императрица отбывает из Фельдафинга. Она так напугала Валерию возможностью заразиться скарлатиной, что той беспрестанно чудятся боли в горле. «Я уже вижу, как умираю», — пишет она в своем дневнике, заканчивая словами: «Но это было бы страшно неприятно». Императорский лейб-медик доктор Видерхофер видит нервозное состояние императрицы и, объясняя его стечением обстоятельств, не советует ей, находя это слишком опасным, принимать ванны. Он высказывает мнение в своей простой, жесткой манере: «Поезжайте в Ишль, Ваше величество, и возвращайтесь в августе или в любое другое время, но обязательно летом». И вот уже запряженный четверкой экипаж медленно отправляется в Ишль; Елизавета идет рядом, Валерия же большую часть пути едет с беспрерывно болтающим бывшим воспитателем кронпринца — господином де Латуром. Его речи не слишком умны, и Валерия заносит в свой дневник[407] следующие строки: «Его глупость является некоторым утешением для меня, я полагаю, именно в ней скрыта причина того, что Рудольф сейчас таков, как он есть, а не таков, каким мог бы быть». Всех раздражает, что кронпринц называет Ишль, который всем так мил, ужасной лачугой. Елизавета же, в противоположность ему, — мировым курортом.
Она постоянно пишет стихи, и Валерия — единственная, кто знает об этом и прочитывает некоторые из них. Содержание всех стихотворений всегда печально. Одно, которое Валерия находит восхитительным, особенно растрогало ее. Оно начинается так: «Я уже давно умерла» и в нем выражается желание Елизаветы однажды умереть с тем, чтобы ее душа посетила Йанцен, милый ее сердцу Цауберберг в Ишле и благословила любимую виллу в долине. Валерия со страхом замечает в стихотворении глубокую грусть и пресыщенность властью, довлеющие над матерью, и, размышляя, вынуждена пр